【軟科幻】笨笨

    （靈感自《我，機器人》羅比章節）

    她家的機器人叫笨笨。

    其實(shí)笨笨原本是她養過(guò)的一只小狗的名字，但是小狗在兩年前不幸染了疾病死去。

    對她來(lái)說(shuō)，機器人和狗是一樣的，都是能陪伴她的伙伴，所以她也給它起名叫笨笨。

    五六歲的孩子尚不知造物與生命體之間的相異之處從物理橫跨到哲學(xué)，她只知道笨笨好。

    笨笨不會(huì )說(shuō)話(huà)，它是個(gè)啞巴。

    它在戰爭時(shí)期被炮彈毀掉了語(yǔ)言系統，但其它功能很敏銳。盡管如此，它仍在二手市場(chǎng)上以一個(gè)很低的價(jià)格出售——軍用機器人退役后被運輸到民用市場(chǎng)倒賣(mài)，這是常有的事。

    她的家庭暫時(shí)只能負擔得起這種價(jià)位的機器人，于是笨笨從此成了她家的啞巴保姆。

    “……98、99、100！”

    她松開(kāi)蒙著(zhù)自己眼睛的胖胖的小手，站在陽(yáng)光下眨著(zhù)眼睛。她從樹(shù)蔭下走出來(lái)，企圖站在陽(yáng)光下一下子看清楚周?chē)囊磺小?/br>
    “笨笨，藏好了嗎？我要開(kāi)始找了！”

    她小心地提著(zhù)裙子——因為地上那些荊棘會(huì )勾破裙邊——伸著(zhù)脖子往灌木叢里看。

    灌木叢里有汁液飽滿(mǎn)的嫩草、艷紅但酸澀的小果子，還有不知名的米粒大的鵝黃色小花，就是沒(méi)有笨笨。

    她敲敲腦袋，也對，笨笨那個(gè)大塊頭，怎么可能藏進(jìn)灌木叢呢？

    她有些生氣地跺跺腳，皺起眉頭，烏黑卷翹的睫毛顫了顫，她回頭朝自家的兩層小樓看去。

    “他一定是躲在家里了！跟他說(shuō)過(guò)了一萬(wàn)次，這不公平！”

    她正想走，突然聽(tīng)到頭頂有樹(shù)葉的沙沙聲。她抬頭看去，笨笨沒(méi)刷漆的銀色軀體就靜靜靠在樹(shù)枝上。

    “找到你啦！”

    她興奮地指著(zhù)它：“快下來(lái)！你輸啦！”

    好脾氣的機器人測量落腳點(diǎn)，然后縱身躍下來(lái)——它很重，咚地一聲，像是什么東西墜毀了一樣。女孩卻歡快著(zhù)小跑到它跟前抱住它：“抱我抱我，要飛起來(lái)的！”

    笨笨點(diǎn)了點(diǎn)頭——一個(gè)平行六面體的頭，四角平滑。它的身體是一個(gè)更大的長(cháng)方體（足足有普通成年人類(lèi)男性的兩倍那么大），頭與身軀用很短的軟質(zhì)器件相連；四肢也是如此構造。

    它也會(huì )眨眼，薄薄的金屬眼皮一合就表示休眠，睜眼時(shí)，光電眼睛會(huì )發(fā)出細膩紅光。

    它伸出結實(shí)的鋼鐵手臂，牢牢抱住小主人，小心地讓她擁住它又平又厚的肩。

    笨笨將她舉到半空轉圈，她興奮地直嚷嚷，天旋地轉的感覺(jué)太新奇了，藍天在腳下，綠色的樹(shù)梢卻倒掛在藍天……

    “住手、住手！太危險了！”

    是mama惱怒的聲音。

    她發(fā)現自己又站在綠地上了，她緊靠著(zhù)笨笨的腿，緊緊抓著(zhù)它的手指。

    mama氣急敗壞地走過(guò)來(lái)打了笨笨一巴掌——盡管這對機器人來(lái)說(shuō)實(shí)在沒(méi)什么威懾力。

    “說(shuō)過(guò)多少次了，不許玩這些危險的游戲！”

    笨笨垂著(zhù)頭，近三米的個(gè)子，卻垂頭喪氣像孩子一般。

    “mama！”她說(shuō)：“是我讓笨笨抱的?！?/br>
    mama掀開(kāi)笨笨的肚皮放下腳梯，蹬上去爬到它胸口的位置，修改它的指令：“看來(lái)不能讓它完全服從你的話(huà)?！?/br>
    她氣得直跺腳：“憑什么呀！”

    爸爸聽(tīng)到動(dòng)靜也出來(lái)了，并且一看就明白是怎么回事：“笨笨它是快要被淘汰的機器人，讓它搬木材干雜活還好，離它太近，多少是有些危險的呀?！?/br>
    她懊惱不已，笨笨怎么會(huì )傷人呢？他那么溫和，最喜歡聽(tīng)自己唱歌。

    她晚上睡不著(zhù)的時(shí)候，就偷偷跑到庫房去——笨笨晚上就被安置在那里。

    她敲一敲門(mén)板，從門(mén)縫里看到紅光、聽(tīng)到金屬摩擦的聲音，就知道笨笨醒了。笨笨也走過(guò)來(lái)靠在門(mén)邊，她虛著(zhù)聲音給它唱歌。

    有時(shí)候她故意唱跑調，或者自己改歌詞，笨笨就輕輕敲門(mén)板，像大哥哥提醒搗蛋的meimei一樣。

    這樣的日子很平順地滑過(guò)去，孩子長(cháng)大也就那么幾年，她很快到了該出嫁的年齡。

    她談過(guò)幾段戀愛(ài)，卻都不了了之，最后嫁給了一個(gè)沉默寡言的退役軍人。

    笨笨也是她的嫁妝之一，這是她執意要求的。

    笨笨還是和從前一樣，愛(ài)聽(tīng)她唱歌，干起活來(lái)十分利索，能幫人減輕不少負擔。

    沉默的丈夫卻對這個(gè)大家伙頗有微詞——不怪他，多數人看到這個(gè)丑家伙、愚鈍的大塊頭，都會(huì )皺起眉頭。

    但也默許了它的存在。

    三年后，她和丈夫的第二個(gè)孩子出生，這年戰爭再次爆發(fā)了。

    丈夫不得不重新上戰場(chǎng)去，臨走前他將她吻了又吻，誰(shuí)都不知道這一去，回時(shí)還能不能見(jiàn)到尸骨。

    大兒子抓著(zhù)她的裙擺，小兒子就在她臂彎里睡著(zhù)。小小的溫暖的一團rou，他將來(lái)也會(huì )長(cháng)大，長(cháng)成同他父親一樣魁梧的男人。

    她拉扯兩個(gè)孩子長(cháng)大。

    有笨笨在，因此她用不著(zhù)干粗活兒，但同樣為生計發(fā)愁。

    前線(xiàn)吃緊，他們便將多數糧食供給前方；后方大面積饑荒，鄰居家太太就在她眼前直挺挺倒下去——她是被餓死的。

    她也餓，家里只剩下幾粒米。她將米煮成米湯——其實(shí)幾乎與白水無(wú)異——米湯清亮得能照見(jiàn)人影。米是自然舍不得吃的，將米湯喝干后將米留著(zhù)，第二天繼續煮。

    直到一天一天煮成糊狀，她才肯將米分給兩個(gè)孩子吃。有時(shí)候她十分慶幸笨笨不用吃飯——它只需到公用充電樁去充電，再在關(guān)節處擦一擦潤滑油。萬(wàn)幸不用，她想，不然這么大的塊頭，得吃下多少米面。

    兩個(gè)孩子一天天長(cháng)大，她一天天變得憔悴，只有笨笨還是原來(lái)的樣子。

    戰爭無(wú)休無(wú)止，據說(shuō)連海底的新人類(lèi)都參與了這場(chǎng)戰爭。

    大兒子也去參軍了。

    不久，丈夫的死訊傳來(lái)，她成了寡婦。

    等到小兒子十六歲那年，她將小兒子也送上了戰場(chǎng)。

    她看著(zhù)小兒子漸行漸遠的背影心如刀割，可是——戰場(chǎng)上只靠機器人是不行的，兩個(gè)兒子走了丈夫的老路，他們研習干擾機器軍人的學(xué)術(shù)。

    她患上了失眠癥，睡不著(zhù)時(shí)就整日與笨笨唱歌，笨笨立在她身邊，紅色的眼睛一眨不?？粗?zhù)她。

    她的頭發(fā)里已經(jīng)有銀絲了。

    又過(guò)了幾年，小兒子死在了戰場(chǎng)，大兒子還算幸運，只損失了兩條腿，和具有思考能力的大腦。

    當大兒子被機器人抬回家時(shí)，戰爭結束了。

    她在絕望中欣喜，每日照料近乎植物人的兒子，守著(zhù)他說(shuō)話(huà)，有時(shí)天氣好，她就令笨笨抱著(zhù)大兒子出門(mén)曬曬太陽(yáng)。

    如是幾年，大兒子終于在一個(gè)平靜的夜晚一睡不起，她醒來(lái)后在床邊握著(zhù)他的手，將臉埋在他再也不會(huì )暖起來(lái)的手心里。

    丈夫與兩個(gè)兒子的墓都在屋后，但丈夫與小兒子的墓都是空的。

    她立在墓前，心里竟沒(méi)有更多悲傷，只覺(jué)如做了一場(chǎng)大夢(mèng)，仿佛丈夫和孩子只是夢(mèng)里人一般，而自己還是個(gè)幾歲的小姑娘，靠在笨笨的腿邊又嚷又笑。

    有人睡到地下，有人白了頭發(fā)，只有笨笨還是原來(lái)的樣子。

    只剩她和笨笨的生活，其實(shí)與之前并沒(méi)有什么兩樣，甚至因為戰爭的結束，吃食與娛樂(lè )都繁榮起來(lái)了，而她陰差陽(yáng)錯，因著(zhù)家里幾位死去的軍人，每年能拿到不少撫恤金。

    可她的牙齒再也嚼不動(dòng)糖果，年邁的腿也邁不上飛行器的梯階了。

    她現在做的最多的事情，就是在屋后躺在搖椅上，哼著(zhù)幼時(shí)常哼的調子，笨笨拖著(zhù)笨重的身子守在她旁邊，有時(shí)不知它是為了確認什么——當然，也許是程序出了差錯——它會(huì )將大大的金屬手掌放進(jìn)她的懷里。

    手掌靠著(zhù)她的肚子，有時(shí)蹭到她干癟的rufang。

    她瞇起眼睛看天，現在每天都是好天氣。

    于是她就在這樣一個(gè)天氣極好的午后躺在搖椅里，合上眼睛一動(dòng)不動(dòng)了。

    笨笨在她停止哼唱后，再次將手放進(jìn)她懷里，她這次沒(méi)有笑著(zhù)撫摸它的手。

    笨笨眨一眨冒著(zhù)紅光的眼睛，它笨拙地碰碰主人的肩。

    主人還是沒(méi)動(dòng)。

    它放在她懷里的手感受不到心臟的跳動(dòng)了。

    它盡力搜索記憶程序中令主人開(kāi)心的指令——可是寥寥無(wú)幾。

    終于，它在幾十年前的指令中找到了。

    它伸出鋼鐵手臂將主人抱起來(lái)，在半空中轉著(zhù)圈。

    天旋地轉，藍天在腳下，綠色樹(shù)梢卻倒掛在藍天……

    主人在它手里晃晃蕩蕩，像只木偶。

    -