【民國】曼禎

    （一）

    顧家祖上風(fēng)光過(guò)。

    往上捯五六代，顧太爺也是常在朝廷里出入的體面人?？衫显?huà)說(shuō)：貴不過(guò)三代，富不過(guò)三代。顧家到了清末已是花錢(qián)捐官的地步，以至后來(lái)革命軍進(jìn)了京，顧老太爺便匆匆忙忙帶了家人到蘇北鄉下避難。

    老話(huà)又說(shuō)：百足之蟲(chóng)死而不僵。

    兩三代下來(lái)，又在鄉下積了些名望，顧老爺又帶著(zhù)他們這一輩的輾轉去了南京，等生下二女兒顧曼禎時(shí)已有些家底。曼禎隨父親，愛(ài)讀書(shū)，一路讀完女子高中，又去國外念大學(xué)。而她父親卻沒(méi)能盼回留洋的女兒，疾病來(lái)得快，掙扎了倆個(gè)個(gè)月便撒手人寰。

    照理說(shuō)，留洋的女子該是新式的脾氣，就連街上絞了短頭發(fā)的女中學(xué)生也是鼻孔往上翻，滿(mǎn)口“自由民主”“科學(xué)道德”的；   而曼禎雖在國外呆了四五年，說(shuō)得一口流利英文，骨子里卻撇不開(kāi)傳統女性的嫻靜淑雅，脾氣也是過(guò)分柔和。也因此少不了吃些虧。

    回國之后自然是不著(zhù)急結婚的，可二十二歲的年紀已是不小。她哥倒是不說(shuō)什么，可她那嫂子嘴巴毒，自曼禎回國后便不大高興，發(fā)現留洋的二小姐是個(gè)軟柿子之后，更是變本加厲地拿捏。

    這天曼禎從報社回來(lái)，徐媽迎在門(mén)口幫她換鞋，臉色惴惴地：“小姐……家里來(lái)客了?！?/br>
    曼禎將新鮮的花束放在鞋柜上，輕聲問(wèn)道：“是甚么客？”

    徐媽往回看，又壓低嗓子說(shuō)：“是大夫人叫來(lái)給小姐說(shuō)媒的?！?/br>
    曼禎不言語(yǔ)，只低下頭去掐那花的莖，稠綠的汁水染上指尖?！吧┳佑眯牧??！?/br>
    徐媽嘆口氣，又去瞟曼禎的眼色：“小姐也是到了年紀…好歹是大少爺的親妹子，上點(diǎn)心也是應該?！?/br>
    曼禎“嗯”了一聲往客廳里走，還沒(méi)拐過(guò)屏風(fēng)就聽(tīng)見(jiàn)女人格格地笑：“……留過(guò)洋最好不過(guò)….丁先生頂愛(ài)西式的女子……”

    又聽(tīng)她嫂子說(shuō)道：“我們這個(gè)妹子，雖是留過(guò)洋，會(huì )說(shuō)英文——孫夫人您吃茶，上好的毛尖——卻沒(méi)學(xué)來(lái)那洋女人的壞毛病，脾氣依舊溫順的很?！?/br>
    “啊呀，再好不過(guò)，再好不過(guò)……”

    曼禎心里有些發(fā)堵，有客卻也不能不見(jiàn)，便繞過(guò)屏風(fēng)去說(shuō)道：“嫂子，我回來(lái)了?！?/br>
    “誒呀，這就是二小姐吧？”與嫂子對面坐著(zhù)的一個(gè)胖婦，滿(mǎn)臉橫著(zhù)白花花的rou，一笑起來(lái)果凍似的顫：“真是…長(cháng)得跟電影明星一樣，丁先生哪有不喜歡的道理？”

    曼禎正想開(kāi)口問(wèn)，就見(jiàn)她嫂子將茶杯往桌上一磕：“這是常與我打牌的孫夫人，孫夫人熱心腸，聽(tīng)說(shuō)你眼光高，便與我來(lái)說(shuō)媒?！?/br>
    曼禎進(jìn)來(lái)得急，連披肩都沒(méi)脫，抿了抿唇道：“嫂子…我舍不得家，還想陪媽幾年?！?/br>
    她嫂子往下一沉嘴角：“知道妹子孝順，可也得看時(shí)候不是？都二十二的年紀，知道的呢，說(shuō)是二小姐孝順。不知道的還說(shuō)是我這當嫂子的不上心，白白耽誤了妹子?！?/br>
    孫姓婦人慣會(huì )看眼色，一拍大腿道：“誒呀，瞧我這…還約了與張太太一齊看電影——顧太太留步，讓徐媽送就行，您跟妹子好好商量——徐媽?zhuān)愦龝?huì )也幫著(zhù)勸勸?！闭f(shuō)完扭著(zhù)肥胖的腰溜出玄關(guān)。

    曼禎依舊站著(zhù)，眼圈都紅了：“嫂子，您這是何必…我有談戀愛(ài)的自由！我不能像商品似的任甚么丁先生蘇先生挑！”

    嫂子往上一斜眼睛，聲音立時(shí)高昂起來(lái)：“聽(tīng)聽(tīng)，到底是留過(guò)洋的人，張口就談‘自由’，我問(wèn)你，‘自由’能當米面吃不能？你問(wèn)徐媽?zhuān)闳?wèn)問(wèn)徐媽現在外頭米面多少錢(qián)一斤？布料又是多少錢(qián)一匹？自己親骨rou，照理說(shuō)不該提錢(qián)的話(huà)，提起錢(qián)來(lái)，這話(huà)可就長(cháng)了！你留洋回來(lái)，甚么好吃的好用的不是緊著(zhù)你？老爺一蹬腿留下?tīng)€攤子，老夫人病歪歪的要我侍候，你哥又是窩囊廢，顧家里里外外，甚么不是我來(lái)cao持？現在跟我談自由，你在國外喂鴿子、拉梵阿玲的時(shí)候，怎么不來(lái)談自由？我告訴你，家里有閑人，可是沒(méi)閑飯的！……”

    曼禎被一席話(huà)堵回來(lái)，又不會(huì )吵架，只能紅著(zhù)眼圈到樓上去。

    顧老太太在最里頭那間，曼禎敲門(mén)進(jìn)去，就看見(jiàn)老太太跪坐在蒲團上，手里一下一下敲著(zhù)木魚(yú)?！皨??！甭澖辛艘宦暠氵煅?。顧老太太耳朵還好，客廳里說(shuō)的話(huà)她都聽(tīng)見(jiàn)了。念聲“阿彌陀佛”張眼道：“曼禎，各人有各人的難處。你爹走了兩年，家里頭日子愈發(fā)難過(guò)，你大哥又是個(gè)不爭氣的，如今全是你大嫂管著(zhù)家里，她說(shuō)話(huà)難聽(tīng)些，不去理她就是?！?/br>
    這是撒手不管的意思。顧老太太禮佛，佛心苦度眾生，唯獨不肯低頭度生女。

    曼禎眼睛里涌出淚來(lái)，披肩的流蘇隨著(zhù)動(dòng)作一晃一晃。顧老太太又說(shuō)：“你爹在世時(shí)，非要你去留洋，留洋要花多少錢(qián)？前兩年家里賣(mài)了些地，還能吃幾年，現在卻是沒(méi)有地可賣(mài)了。你大嫂肯嫁到家里來(lái)已是不容易，如今她安排甚么，且聽(tīng)醒些，好補過(guò)這幾年的虧空?！?/br>
    曼禎看著(zhù)她母親，心一點(diǎn)一點(diǎn)涼下去——原來(lái)母親眼里也是只有錢(qián)！將女兒嫁出去，如同賣(mài)掉牲畜一般，好估量能換回多少錢(qián)來(lái)！

    曼禎跌跌撞撞地從母親房間里出去，就撞見(jiàn)大哥醉醺醺地往樓上走，大嫂在樓下尖著(zhù)嗓子罵：“……整日里狂嫖濫賭，遲早毀了身子！跟著(zhù)你顧家真是造孽，又喝酒，再喝酒我砸了你的酒柜！……”

    曼禎靠著(zhù)鏡子，斜陽(yáng)拖著(zhù)金燦燦的尾巴照進(jìn)來(lái)，仿佛給人鍍了一層金光。人人都是rou身菩薩。

    次日孫太太又來(lái)了，明顯不如上次那般上心，僅勉強笑道：“顧太太還是得跟二小姐商議商議，這畢竟是兩邊的事……”

    嫂子拿眼瞟她，曼禎捏著(zhù)手回道：“嫂子說(shuō)的媒，我自然是愿意的。只是孫太太說(shuō)的丁先生，可是丁公館的公子？”算來(lái)算去，南京城里姓丁的適齡者也僅有幾個(gè)，刨去門(mén)楣低的，只剩一個(gè)丁正鈞。丁正鈞是繼承父業(yè)的獨子，只是如今已是而立之年，已有正妻。就這樣還是花邊新聞滿(mǎn)天飛，報紙上天天印著(zhù)“丁少與某某明星攜手出游”，難不成這孫太太想讓她去做??？

    正思忖著(zhù)，便聽(tīng)孫姓婦人尖著(zhù)嗓子笑：“二小姐哪里的話(huà)，那丁大公子已有正室，我能讓二小姐去做妾不成？”喝了口茶又添句：“說(shuō)的是丁老爺，丁鴻才?！?/br>
    曼禎的腦子“轟”得一聲，丁鴻才已過(guò)知天命的年紀，過(guò)幾年便花甲！登時(shí)臉色煞白，耳朵嗡嗡的，模糊聽(tīng)到嫂子回：“也是妹子有福氣，嫁過(guò)去再也不用將養小的?！?/br>
    孫姓婦人笑聲更尖，嗓音扯得像江邊的大雁：“可不是，連丁二少爺都與二小姐一般大了——也是留洋回來(lái)的——”

    嫂子又問(wèn)：“丁家何時(shí)有二少爺了？”

    “您不知道？是丁老爺年輕時(shí)與外國女人留下的種。雖是私生子，卻也頗有些能耐，左不過(guò)是怕在洋人堆里興風(fēng)作浪，倒不如收回國，在眼皮子底下放著(zhù)。對外就說(shuō)是留洋回來(lái)的?！?/br>
    “這理倒也對?！?/br>
    曼禎甚至不記得孫夫人何時(shí)走的，只是丁家遞了帖子來(lái)，彩禮一箱接著(zhù)一箱送，家里頭除了她沒(méi)人不高興，大伙都樂(lè )意將二小姐快點(diǎn)嫁出去——要知道，最近連廚子的工資都足足漲了兩塊錢(qián)。

    渾渾噩噩地，大婚那天化了妝穿了中式喜服就被塞進(jìn)汽車(chē)里，眾人都在笑，沿街的花童奮力拋灑花瓣，請來(lái)的西洋樂(lè )隊一路奏著(zhù)婚禮進(jìn)行曲。沒(méi)人關(guān)心紅蓋頭下的新娘子是不是在哭。

    一進(jìn)了丁府，觸目皆是大喜的紅色，丁老爺喜愛(ài)“中體西用”，連娶填房都是中西結合的婚禮。

    新娘子要踏火盆，她感到喜娘的手一松，登時(shí)挺直了脊背僵在那里。有人笑了一聲，握著(zhù)她手腕引她踏過(guò)去。

    一拜天地，二拜高堂，夫妻對拜，四入洞房。丁老爺高堂早已不在人世，因此拜的是丁老太爺與夫人的牌位。

    她被人背著(zhù)，進(jìn)了臥房，在床上一挨便覺(jué)硌得難受，原來(lái)是灑滿(mǎn)了紅棗桂圓花生蓮子。屋門(mén)一關(guān)，外頭吵吵嚷嚷的聲音削弱一半，新郎一步一步走過(guò)來(lái)。

    曼禎讀過(guò)帕修斯的故事，可現實(shí)里哪有英雄騎著(zhù)神馬來(lái)救顧家二小姐？

    紅蓋頭被挑開(kāi)，曼禎滿(mǎn)臉淚水地抬頭，丁老爺笑得眼角滿(mǎn)是皺紋：“好，好……曼禎真是比明星要好看?！?/br>
    丁老爺到底上了年紀，身體再不如年輕時(shí)，再加上喝過(guò)了酒，草草發(fā)泄一番便打起酣來(lái)。曼禎忍著(zhù)渾身酸痛，翻身下床到外面干嘔。

    她不想回到那惡心的房間去，雙腿又不斷發(fā)軟，便勉力移到?jīng)鐾だ?，看?zhù)園子里人造的假湖又落起淚來(lái)。

    過(guò)于柔美驕矜的花朵，在月下垂淚是很危險的。你不知會(huì )引過(guò)甚么狂蜂浪蝶來(lái)。

    “怎么在這里哭？”曼禎聽(tīng)到有人過(guò)來(lái)，忙急急地擦淚，轉過(guò)身去卻是丁正鈞。

    他比報紙上要俊朗，照相機總把人拍得像死人。他依舊穿著(zhù)白日里那身黑西服，此刻解開(kāi)了扣子，靠在假山旁醉眼朦朧，妥妥當當浪蕩公子哥。

    “沒(méi)什么?！甭澊騻€(gè)寒顫：丁正鈞比自己還要大上七八歲，竟然要叫她母親！這么想著(zhù)，更覺(jué)反胃，又捂嘴干嘔起來(lái)。

    丁正鈞笑了一聲，慢悠悠走過(guò)來(lái)一下一下?lián)崴谋?。有力的指順?zhù)脊椎下滑，曼禎雞皮疙瘩起了一身。夜黑風(fēng)高，和比自己大了八歲的繼子獨處，難免叫人說(shuō)些閑話(huà)。

    她正想起身離開(kāi)，丁正鈞卻問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)母親留過(guò)洋？”

    曼禎被這聲“母親”惡得捏了捏手，緊著(zhù)嗓子回道：“是留過(guò)洋?！?/br>
    “怪道呢，傳統女人再也不興穿著(zhù)睡袍滿(mǎn)園子跑?！边@話(huà)半含挑逗，聽(tīng)進(jìn)曼禎耳朵里卻滿(mǎn)是羞辱。她攥緊了腿上繁復的衣料褶皺，近日來(lái)的怨氣、惱怒一股腦地涌上來(lái)，直覺(jué)喉頭發(fā)咸：“大少爺門(mén)縫里瞧人瞧慣了，我這類(lèi)新式女子自然入不得大少爺的眼?！闭f(shuō)罷便想站起身回房去，卻感到丁正鈞的手在她肩頭壓著(zhù)，稍使了些力氣便叫她動(dòng)彈不得。

    “母親消消氣?！倍≌x笑著(zhù)，身上混著(zhù)酒氣、香水氣和女人的脂粉氣，沉沉地從身后壓下來(lái)：“我給母親算筆賬…顧家現今是老大媳婦管事，那是個(gè)吃人不吐骨頭的厲害角色。顧老太太呢，現在只曉得敲木魚(yú)，大兒子耗盡了氣數，小女兒的死活是再也不管的；母親的大哥近兩年也欠了不少債，擎等著(zhù)賣(mài)了妹子補窟窿呢……”曼禎聽(tīng)得面皮漲紅，眼里也蓄起水氣，精神幾近崩潰。她揚起手向后摑，手腕卻被輕輕巧巧攔住，那只手順勢將她的手摁下去，十指交纏：“大哥——我該叫聲‘舅舅’，舅舅買(mǎi)的帳呢，全是丁家外放的，老爺子糊涂，連如今利錢(qián)是幾分幾厘都不曉得?！彼麑⒋劫N在曼禎的耳后，手指摩挲胸前的扣子，鈍刀磨人：“全看母親怎么做，嫁給誰(shuí)，進(jìn)了誰(shuí)的門(mén)，最后認得什么主兒，得看清楚?！?/br>
    月亮仁慈地將光芒灑向一切，圣潔的，污穢的，正統的，亂了綱常的。

    次日一早，丁老爺睜眼醒了，一瞧曼禎還在睡，身上紅痕交錯，顯然是疲憊極了。丁鴻才又想到昨晚的滋味，愈發(fā)地對曼禎滿(mǎn)意起來(lái)。

    當天晚上丁鴻才召齊家人吃團圓飯，也順便讓曼禎認認家人。西式的大理石餐桌，丁鴻才攜著(zhù)曼禎坐在上首，丁正鈞與妻子坐在右手第一位，侄子外甥順次往下排，仆役媽子穿梭著(zhù)上菜，熱鬧不已。

    丁鴻才握著(zhù)曼禎的手，抬眼一看左手邊空著(zhù)的位子，長(cháng)長(cháng)地咳一聲：“二少爺呢？”

    老管家諾諾垂著(zhù)手：“二少爺一早出門(mén)了，現下還沒(méi)回來(lái)?！?/br>
    “這孽種，平日里散漫慣了，現下該給他母親見(jiàn)個(gè)面也不肯！”

    滿(mǎn)屋子沒(méi)人吱聲——“平日里”，哪個(gè)“平日里”？二少爺回國不過(guò)個(gè)把月，他們當下人的連面兒都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

    “曼禎，你別多心?！倍▲櫜琶?zhù)嬌妻的手，臉上蒼硬的褶子都柔和下來(lái)：“等他回來(lái)非得好好教訓一番，你是他繼母，要打要罵都依你?！?/br>
    丁正鈞拈著(zhù)一殼牡蠣，瞥了曼禎一眼，曼禎立時(shí)僵直了脊背——她的腳被一只皮鞋踩住，并順著(zhù)小腿一點(diǎn)點(diǎn)上攀。隔著(zhù)垂地的綢麻桌布，沒(méi)人知道桌底下是甚么光景。

    丁正鈞側頭跟妻子說(shuō)話(huà)，說(shuō)到有趣處看向曼禎：“是不是，母親？”

    腳上使了些力在小繼母tui間一踩，丁大公子依舊笑盈盈的。

    （二）

    曼禎朝窗外看過(guò)去，對面是一排低矮的流線(xiàn)型白房子，內里是寬闊的廳堂，用來(lái)招待賓客，有時(shí)晚上能聽(tīng)到許多梵阿琳與鋼琴的聲音。屋頂上鋪一層仿古的碧色琉璃瓦，襯得大片的玻璃窗也泛著(zhù)瑩瑩的綠光。抹了桐油的窗戶(hù)邊框細細描了佛經(jīng)——丁鴻才的正妻生前是禮佛的——現在噴了雞油黃的漆，中間嵌一道窄紅。

    這個(gè)丁宅，放眼望去皆是不中不洋的古怪物品。

    丁鴻才滿(mǎn)腹酸儒，往來(lái)的盡是滿(mǎn)清遺老。

    他頂看不起洋人的東西，卻也不得不嘆服洋機器生產(chǎn)的精巧物，于是變通了法子，一切與洋人有關(guān)的東西，都得罩上“傳統”的殼子，譬如客廳里那座落地鐘，每到整點(diǎn)便悶悶地敲兩聲，丁鴻才讓人比著(zhù)鐘身重新造了匣子，將玻璃罩子砸碎了，蒙上一層薄紗代替小窗。據說(shuō)這叫“中體西用”。

    丁正鈞卻是恨一切傳統的東西。他愛(ài)英國玫瑰，愛(ài)保加利亞花海里的秋千，獨獨不愛(ài)開(kāi)在自家花園的牡丹。凡是他身邊的東西，無(wú)一不是洋貨——就連換來(lái)?yè)Q去的女人，也要么是洋妞，要么是鍍金留洋歸來(lái)的大小姐。他妻子是幫家的千金，學(xué)生時(shí)期去日本留學(xué)兩年便野了，與日本一位外交官的女兒搞起同性戀。后來(lái)因著(zhù)利益關(guān)系，兩家聯(lián)姻，夫妻倆一攤牌倒落了個(gè)和諧美滿(mǎn)——左右你不愛(ài)我我也不愛(ài)你，不如演戲騙過(guò)老一輩的，和氣生財。

    曼禎嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候，他聽(tīng)說(shuō)顧家的女兒是留過(guò)洋的。在心底惋惜了兩聲，好好的女孩子就這么給他父親糟蹋了。直至新娘子下了汽車(chē)，身上大紅的喜服讓風(fēng)吹得貼緊身體，遮臉的紅蓋頭飄起來(lái)又落下去，掛著(zhù)露水的芙蓉面一晃而過(guò)。西洋樂(lè )隊還在伊伊呃呃奏著(zhù)曲子，丁正鈞心里撲通一聲，他從沒(méi)想過(guò)女人能把傳統服裝穿得這樣攝魂。哪怕照相館里的模特，臉上也總是橫著(zhù)些風(fēng)俗氣——她們穿給洋人看，一舉一動(dòng)都像是規矩好了的“東方美”。

    而父親的新婦，在大紅蓋頭下嬌娥般垂著(zhù)淚，舌尖卻會(huì )吟出英文詩(shī)歌——真是妙極。

    月下縱情只是盛宴的開(kāi)始，她一個(gè)不受寵的顧家小姐，嫁過(guò)來(lái)做了填房，家里嫂子跟個(gè)母老虎似的把持著(zhù)，她能向誰(shuí)求救呢？哭吧，喊吧，令父子反目成仇的后果便是自己身敗名裂——沒(méi)辦法，這個(gè)年代總是女人吃虧。

    因此他明白得很，一步一步緊逼著(zhù)她，令她在倫牢里脫不開(kāi)身，只能流淚嗚咽著(zhù)做個(gè)與繼子偷情的浪蕩繼母。

    直到曼禎有了身子。

    丁正鈞笑著(zhù)咬她耳朵：“丁鴻才已病了許多日，你猜猜肚里是誰(shuí)的種？”曼禎漲得臉通紅，指甲扼進(jìn)泅濕的白色波斯毯。丁正鈞總愛(ài)在這個(gè)昏暗的小客廳里與她偷歡。一開(kāi)始是單方面的強暴或誘jian，后來(lái)是被迫隱忍著(zhù)承歡，家里的菲傭已習慣大少爺和新繼母在這里“辦事”。

    丁鴻才快不行了。

    大少爺與老爺經(jīng)商理念不和已久，現下整個(gè)興華公司都在大少爺手里頭握著(zhù)——新的狼爬上來(lái)，老的就要被撕皮吃rou。家仆們眼觀(guān)鼻鼻觀(guān)心，在大少爺大夫人跟前愈發(fā)殷勤。

    秋日里金風(fēng)吹紅了果子，沉甸甸地掛在枝頭，曼禎的肚子一天天隆起來(lái)，丁正鈞時(shí)常癡迷地撫著(zhù)她的小腹，低聲道：“曼禎，曼禎，你猜這個(gè)孩子，更像你還是更像我？”

    曼禎垂著(zhù)眼睛，嗓音跟斷了翅膀的枯蝶一般：“他該叫你什么，父親還是兄長(cháng)？”他悶悶地笑，俯身去吻她的唇：“你說(shuō)呢，母親？”

    那時(shí)候，顧曼禎茫然地抬眼去看雕刻著(zhù)安琪兒的天花板，她以為這輩子就會(huì )這樣了——以丁正鈞繼母的身份被他關(guān)一輩子，也許再為他生幾個(gè)孩子?？擅\這東西，向來(lái)是滾落在瓷盤(pán)里的珠子，你稍微走偏一點(diǎn)兒，它便會(huì )全力以赴向著(zhù)那方奔波而去。

    媽子說(shuō)二少爺回來(lái)了。

    說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，曼禎正在院子里看花，黃的白的橘紅的，慘慘烈烈開(kāi)在枝頭。她身后跟著(zhù)兩個(gè)丫頭，時(shí)刻盯防著(zhù)曼禎出逃或自殺。曼禎“嗯”了一聲，手撫上已有些弧度的肚子，自她懷孕以來(lái)，身體便像突然長(cháng)開(kāi)似的，頭發(fā)抹了油似的柔黑發(fā)亮，臉上身上更加豐滿(mǎn)可愛(ài)起來(lái)，眼睛看哪里都帶了些女人的深情與嫵媚，胸脯飽滿(mǎn)得像熟過(guò)頭的莓果。

    Kley踏進(jìn)花園時(shí)，看到的就是這樣的曼禎。

    他比曼禎還小上一歲，俊美過(guò)頭的長(cháng)相全然承襲他母親，高鼻深目，金色鬈發(fā)扎成單馬尾在肩膀一側垂下來(lái)，皮膚比歐洲人還要蒼白一分——他母親是半個(gè)白化病患者。皮鞋踏在石板上鏘然有聲，黑西褲裹著(zhù)兩條長(cháng)腿，白襯衫的下擺扎進(jìn)腰帶，勾勒出一截勁瘦的腰。他一路溫和地跟下人打招呼，一只手正松著(zhù)領(lǐng)結，抬眼卻驚奇地頓?。骸啊?？你怎么會(huì )在這里？”

    曼禎盯著(zhù)向她走過(guò)來(lái)的男人，耳邊又響起鋼琴的嗡鳴與教堂里冗長(cháng)的鐘聲。

    “Kley……？”曼禎幾乎以為自己在做夢(mèng)了：“你，你又怎么會(huì )在這里？”

    他臉上仍?huà)熘?zhù)溫和的笑，瞥了一眼她身后的仆人，轉用英文道：“這些仆傭聽(tīng)得懂英文么？”

    曼禎道：“不，聽(tīng)不懂，他們接受的教育水平很低?！?/br>
    Kley神色柔和了些，他繼續將領(lǐng)結松開(kāi)，低聲問(wèn)道：“那么，你嫁給丁正鈞了對么？我收到你的最后一封信是你已經(jīng)在報社就職?！?/br>
    曼禎的眼角逐漸泛紅：“我之后仍然給你寫(xiě)過(guò)信，許多封，但沒(méi)有收到回復?！?/br>
    “抱歉，”Kley的眸子是溫柔的碧色，此刻帶著(zhù)些歉意看著(zhù)她：“抱歉我的顧，我在忙一些事情，因此不得不匆忙離開(kāi)之前的住址……”

    “可是顧，你還沒(méi)有回答我，你究竟嫁給誰(shuí)做妻子了——我那個(gè)濫情的兄長(cháng)么？”

    曼禎身子一晃，惶然又悲傷地瞧著(zhù)他，她知道他是多么工于心計?！笆沁@家公館的主人，Kley.我的身份，是你名義上的母親?！?/br>
    “可是我那倒霉的父親，已臥床近一年?！盞ley柔軟的嗓音有些發(fā)涼：“我親愛(ài)的顧，這腹中孕育著(zhù)的孩子，他的父親是誰(shuí)呢？”

    當啷一聲，不知道哪里又砸碎了瓷器，死寂的丁宅突然喧嚷起來(lái)。

    “老爺、老爺不好了！”前院里的家仆拉長(cháng)了嗓子奔嚎：“快來(lái)人——老爺百年了！”

    （三）

    丁鴻才死了。

    丁宅前頭熱鬧，丁正鈞與Kley立在儀門(mén)，二人西服左胸口各別一朵白絹花。來(lái)的都是些大人物，現下里軍閥四方割據混戰，兵商官儒鮮有機會(huì )摸爬彼此線(xiàn)路，因此葬禮盛況空前。

    人人都露出一些落寞神情，又向周?chē)e杯應酬，仿佛參加的是氣氛有些壓抑的舞會(huì )。

    曼禎有些發(fā)昏，她有身子，情緒又不好，這日還要與眾多夫人應酬，因此早早回了房歇息。卻也不敢睡著(zhù)，總怕前頭出些什么岔子?；谢秀便甭?tīng)到房門(mén)開(kāi)闔，有人頓了頓腳，最終還是一步一步走過(guò)來(lái)，挨著(zhù)她的腿坐在床邊。費力睜開(kāi)眼，卻見(jiàn)Kley坐在床邊，手里正松著(zhù)領(lǐng)帶?！霸撌仂`了么？”曼禎便坐起來(lái)，卻聽(tīng)他說(shuō)：“不急，這才什么時(shí)候?！?/br>
    曼禎沒(méi)再說(shuō)話(huà)，乍一跟Kley獨處，她竟不知該說(shuō)些什么。二人在英國是同窗，現下卻是荒謬的繼母與繼子。她曾教他學(xué)中文，兩人一齊去教堂聽(tīng)禮贊。他教她彈鋼琴，彈著(zhù)彈著(zhù)便吻到一起，最后一人喘息著(zhù)被推開(kāi)，另一人害羞地提起半長(cháng)的洋褶裙跑出去。那是她曾經(jīng)擁有的唯一一段純潔愛(ài)情，即便因她回國而和平分手，二人依舊有書(shū)信往來(lái)。

    外頭不知哪個(gè)丫頭撞倒了東西，管家尖著(zhù)嗓子訓斥，曼禎這才把思緒拉回來(lái)?！懊Φ浆F在都沒(méi)好好說(shuō)話(huà)，”曼禎極力彎起嘴笑道：“我只知你是混血兒，卻不知原是丁家二公子?！盞ley沒(méi)應她的話(huà)，只抬頭看了看她，問(wèn)道：“你臉色不太好，需要吃些什么么？”也不等她答，撥了床頭電話(huà)叫管家送些甜品來(lái)。曼禎心里陡然難受起來(lái)：可不是，他還是意氣風(fēng)發(fā)的年輕男子，可她已臟了身子，被丁家父子玩物似的玷污，甚至懷了腹中的孽種。他嫌她臟，現下連話(huà)都不肯再說(shuō)，想著(zhù)眼淚便落下來(lái)。

    管家送了兩塊蛋糕及兩杯紅茶來(lái)，還有一碗糖湯渥雞蛋，煙囪似的直冒熱氣。Kley接過(guò)來(lái)放到床頭，嘆了口氣，彎下腰來(lái)為她擦淚：“顧，為什么哭？”曼禎已是滿(mǎn)臉淚痕，孕期的勞累令她更加難受，因此靠在床頭軟枕泣不成聲：“我們已不是同一世界的人，Kley……”

    男人的眼神溫柔如水。

    他從少年時(shí)便籌謀殺死生父擊潰丁家，那時(shí)他正等待一個(gè)契機，一個(gè)回到中國的契機。如果能利用一個(gè)中國女人，造成他們熱戀的假象……為情所困的男人，為情人不遠萬(wàn)里跨越重洋——多么浪漫，多么浪蕩，足以令他的便宜父兄放下戒心。于是他確實(shí)這么做了，可到最后卻不忍利用，眼睜睜看著(zhù)她踏上回國的飛機。

    而后幾年，丁鴻才不知為何突然召回他這個(gè)雜種私生子，他也順理成章來(lái)到中國。一切非常順利，包括籠絡(luò )人脈，包括與兄長(cháng)爭奪股權，包括謀殺生父。他有意不去探查顧的消息，所以即便知道丁鴻才的新妻叫做顧曼禎，也并不知這就是那位令他不得不改變計劃的女子。她在國外一直是Susie   Gu，她并不曾提起她的中文名字。

    也因此當他在丁家后院見(jiàn)到她時(shí)，便幾乎明了她與丁家的關(guān)系——可她為什么會(huì )懷孕？

    丁鴻才已在他的安排下服用慢性毒藥近兩年，連下床走路都不能自理，更遑論xing功能。誰(shuí)的孩子？他摁下心中暴戾情緒，得耐心地盤(pán)問(wèn)出來(lái)。

    “不要哭，顧……”碧色眸子天生柔和，嗓音柔雅，挺括的西裝穿在他身上也溫潤。曼禎淚眼朦朧看著(zhù)她昔日的情人，眼角艱澀得像吞了梅子。她顫顫地伸手去撫Kley的金發(fā)，兩人還在一起時(shí)，這是她慣有的小動(dòng)作。中國人鮮少有燦爛的金發(fā)，因此她總愛(ài)繞他的發(fā)梢，笑嘻嘻地說(shuō)要剪了去溶掉做首飾。

    現在他依舊像之前一樣，溫順地垂下頭，任由她因懷孕而有些發(fā)腫的手指在發(fā)間摩挲。

    “好久沒(méi)見(jiàn)了，Kley…真是好久沒(méi)見(jiàn)，剛碰面就該說(shuō)這句話(huà)……”曼禎的淚不斷墜下來(lái)，悄聲沒(méi)在綢面被子里。

    男人終于抬起頭，他執起她的手放在嘴邊吻：“不要怕……曼禎，你聽(tīng)我說(shuō)，不要怕?，F在還有一些事情沒(méi)處理好……等到我將——事情辦完，我們一起回英國?！盞ley不斷低聲安撫她：“這個(gè)孩子，如果你喜歡，也可以生下來(lái)，我將他送到基督學(xué)校去——不過(guò)在此之前，你得告訴我，曼禎，孩子的父親——”

    門(mén)象征性地敲了兩聲，丁正鈞推門(mén)進(jìn)來(lái)，笑道：“該守靈了，母親?！?/br>
    （四）

    丁家規矩大，守靈除正妻外還需子侄外甥等八人，眾人跪在靈堂，喇嘛在靈堂外頭唱經(jīng)。私生子不得近靈堂。

    Kley的貼身仆人給他傳了信，二人便匆匆離開(kāi)丁宅，似是出了極其要緊的大事。

    靈堂里頭香薰得厲害，曼禎跪了一會(huì )便挨不住，斜斜倒下去，丫頭婆子手忙腳亂去攙，丁正鈞擋開(kāi)眾人，半攙著(zhù)曼禎對下人道：“我扶母親到西廂房略坐一坐，母親身子弱，閑雜人等不要打擾?！庇址愿拦芗易又兜群蒙展莒`堂，便扶著(zhù)曼禎慢慢往西廂房走去。

    進(jìn)了屋子，曼禎方覺(jué)得能喘上一口新鮮氣，慢慢坐下來(lái)靠在軟塌上，丁正鈞將門(mén)關(guān)上，又加了道鎖，隨手將玄關(guān)雜物柜上罩漆灑金筆筒里插著(zhù)的玉如意拿在手里，也輕飄飄靠在軟塌，與曼禎對臉挨著(zhù)。

    曼禎往后縮，他卻摟過(guò)腰，一手將玉如意從胸脯滑到下體，慢慢研磨女子處，笑吟吟地：“聽(tīng)說(shuō)懷孕的女子如狼似虎……母親這些日子受苦，我替母親紓解紓解?！闭f(shuō)著(zhù)撩起下擺，去褪曼禎的褻褲。曼禎摁住他的手，急急地壓低聲音道：“外頭就是靈堂，你瘋了不成？！”

    丁正鈞抬頭一笑，眉眼里又帶著(zhù)在酒場(chǎng)的那股紈绔勁，只是眼睛里沉甸甸的，不知藏著(zhù)甚么東西。

    “和繼子偷情這些時(shí)日，母親還曉得廉恥？”

    他撕了床單，將曼禎亂掙的手松松縛在身后，曼禎懷著(zhù)身子動(dòng)作笨拙，就這樣也掙不開(kāi)。

    “母親突然三貞九烈的，實(shí)在是讓人納悶?！倍≌x不緊不慢地將玉如意送進(jìn)去，孕婦確實(shí)渴得很，下頭已水光沆瀣，送進(jìn)去，再拔出來(lái)，黏膩水聲刺激著(zhù)耳膜，曼禎難受地弓起身子，不敢讓喉嚨里的呻吟聲溢出來(lái)。

    “母親小心，這外頭就是靈堂。亡夫尸骨未寒便來(lái)與繼子親熱，讓人知道臉上沒(méi)光呢?！闭f(shuō)著(zhù)手一松，任由玉如意留在曼禎身子里，自己湊上去吻她的唇角。這廂房平日里沒(méi)人來(lái)，但日日有傭人打掃，因此并沒(méi)有嗆人灰塵臟物，反倒過(guò)于寂靜，將曖昧聲喘無(wú)端放大，令曼禎羞得緊?！岸≌x…你、你遲早下地獄……”狠話(huà)說(shuō)出來(lái)卻帶著(zhù)媚氣，倒像是撒嬌。丁正鈞解了扣子脫了西裝，解腰帶時(shí)金屬扣叮錚響：“下地獄？那也得你陪著(zhù)?！?/br>
    靈堂外頭，管家從內院過(guò)來(lái)，揪住一丫頭問(wèn)：“少爺——先生呢？”

    小丫頭忙打禮回：“夫人不適，先生陪夫人在西廂房歇著(zhù)呢?！?/br>
    管家點(diǎn)一點(diǎn)頭，又戳丫頭腦門(mén)：“這么不曉事！還不去廂房門(mén)口盯著(zhù)，別讓阿貓阿狗的聽(tīng)墻角兒！”

    丫頭諾諾地去了，管家又一抬眼，壓著(zhù)嗓子指花盆：“這花兒抽新條就得分盆種，新苗都欺負老枝兒頭上了，瞧瞧這壓的，噯呦……”

    有機靈的小子快手快腳，忙把花盆端走侍弄，免得再挨打。

    管家瞧著(zhù)靈堂里頭煙霧繚繞，小丫頭垂頭守著(zhù)廂房門(mén)。

    念聲阿彌陀佛。這大太陽(yáng)底下，多少干凈事兒呢。

    （五）

    洋人在租界橫行霸道，可這半個(gè)老城是丁家的地盤(pán)。

    更何況Kley不是純種的洋人，是丁家養在外頭二十來(lái)年的私生子，現下回國，不管表面上如何風(fēng)光，背地里免不了被人叫一聲“雜種”。饒是這樣落魄的境地，他依舊每日同城里少爺們辦舞會(huì )，打高爾夫，吃茶葉，會(huì )女人。

    興頭高昂時(shí)便容易成事，由此竟籠絡(luò )不少人脈，手里也握著(zhù)越來(lái)越多的股權。先前他大局在握，因為心無(wú)旁騖，除了將丁家連根拔起再無(wú)顧忌之處；可現在多了個(gè)曼禎，他得在曼禎的孩子生下前將事情辦妥，同他們母子——也許是母女——回英國，自己最好能全身而退。你瞧見(jiàn)那洋鐘的鐘擺了？單單一根鐘擺，按時(shí)按卯的出不了差錯；可一旦鐘擺上系了旁的什么，整個(gè)鐘擺便晃晃悠悠，再也準不了了。

    變故生得突然，先是香港的通貨出了問(wèn)題，Kley以英國友人作保，勉強避了官司；隨后不知怎么得罪了道上人，城里剛盤(pán)下的幾個(gè)鋪子讓人搜刮得七零八落。

    Kley靠在歐式翹腳橡木椅子里，太陽(yáng)xue不住地跳。像這樣狼狽的時(shí)候并不多。盡管少年時(shí)候因為沒(méi)有父親而受到同伴奚落，可過(guò)后無(wú)論威脅哄騙恐嚇，羊崽子們總是不敢再招惹他；等長(cháng)大成人折騰跨國貿易，處事手腕也是厲害得緊，自小見(jiàn)不著(zhù)父親，流落在外的私生子，十來(lái)歲上又死了母親，這種情況下能混到這個(gè)位置上的，不多。究竟是什么樣的人，能隔著(zhù)水掀起波浪來(lái)？

    侍從又送信來(lái)，英國和德國的酒水商人終止合作，那頭一旦撤了資，中國投資方緊跟著(zhù)倒戈，仿佛得了號令似的，紛紛抽走屋宇的最后一根木頭。Kley突然意識到，自己十年來(lái)的籌謀，或許一開(kāi)始就罩在另一張網(wǎng)子里，另一張更密更大的網(wǎng)，只等他露出爪牙時(shí)一網(wǎng)打盡。

    屋里電話(huà)叮鈴鈴地響，侍從接起電話(huà)，先用英文，后來(lái)轉成生硬的中文：“先生好，我們先生在的?！盞ley接起電話(huà)，那頭說(shuō)了句什么，又似乎有女人的啜泣聲。

    侍從見(jiàn)先生撲通一聲將話(huà)筒摁回去，半晌才道：“你先出去，我一個(gè)人待會(huì )?！?/br>
    侍從點(diǎn)了頭，走出去將房門(mén)輕輕闔上，也并不敢走遠，免得先生要人時(shí)聽(tīng)不見(jiàn)。

    也就一支煙的功夫，屋子里“砰”地一聲槍響，驚飛屋檐下頭搭窩的燕子。

    （六）

    “聽(tīng)說(shuō)了么，丁家那回事……”

    “小點(diǎn)聲，大門(mén)大戶(hù)的事，哪是亂嚼舌根的？”

    “這人真沒(méi)勁。娟兒你說(shuō)，丁家那位夫人，是不是伺候兩位主兒？”

    “那丁老爺子死前癱了一年半，半道兒上那新夫人還懷上了，你說(shuō)蹊蹺不蹊蹺？”

    “阿呦呦，怕不是跟哪個(gè)野男人鬼混得的種?！?/br>
    “嚇，要是野男人，那丁家能容她？保不齊呀，是那位！”

    “哪位？”

    “現下當家的這位啰?！?/br>
    “我還聽(tīng)說(shuō)，你知道那位洋二少爺為什么突然病死啦？”

    “這也有說(shuō)頭？”

    “大有呢！那位洋少爺身強力壯的，隔三差五還去打球騎馬，怎么好端端地就死了？我聽(tīng)丁家長(cháng)工說(shuō)，那二少爺，是吞槍自殺！”

    “嚇！這話(huà)可萬(wàn)萬(wàn)不能亂說(shuō)！”

    “怎么叫亂說(shuō)，那長(cháng)工修花圃的時(shí)候真真聽(tīng)見(jiàn)槍響啦！緊跟著(zhù)那二少爺的洋仆人連哭帶叫，可稀料的說(shuō)外國話(huà)，長(cháng)工聽(tīng)不懂。后來(lái)才有風(fēng)聲傳出來(lái)……”

    “那好端端的，怎么自殺了呢？”

    “聽(tīng)說(shuō)還是因為那位夫人?！?/br>
    “造孽喲，丁家要壞在這禍水手里?！?/br>
    “不呢，你沒(méi)瞧見(jiàn)打丁先生接手，丁家生意越做越大啦？”

    “那丁夫人呢？我昨兒個(gè)聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)丁夫人跳井了？”

    “嗨喲，救上來(lái)了，就是孩子保不住。我瞧那丁夫人也可憐見(jiàn)的，現在整日里尋死覓活，聽(tīng)說(shuō)還念過(guò)洋書(shū)?！?/br>
    “念過(guò)洋書(shū)也沒(méi)法子喲，顧家是老鄉紳的空殼子，到底在婆家硬氣不起來(lái)。親娘親哥親嫂子都在丁家手里拿捏著(zhù)，那可不得低鼻子順眼的？”

    “喲，嘖嘖……在丁家手里拿捏，在丁先生手里拿捏吧……”

    “喲喲，防著(zhù)爛舌根子……”

    完