冬日將來(lái)，秋時(shí)已盡，一季拂過(guò)的葉都落下。

    濕潤的傍晚，雨水癡纏，天是迷茫的灰——

    季長(cháng)河坐在休旅車(chē)里，膝上放著(zhù)背包，左肩半倚車(chē)門(mén)，雙眸時(shí)睜時(shí)閉。當車(chē)輛在一個(gè)紅燈前停下，她目光偏了偏，望向斜前方的后照鏡。鏡里，一對深邃眉眼顯映，屬于那個(gè)年輕男人，藍耘，也是她最熟悉的人。駕駛座上，他肩背微垮，顯得有些寥落。她凝視著(zhù)他，欲說(shuō)些什么，但最終選擇沉默，無(wú)法言明的情緒于心底蔓開(kāi)。

    又經(jīng)過(guò)幾條車(chē)流壅塞的街。

    他們來(lái)到人車(chē)交匯的十字路口，縱向行駛道路的綠燈亮起時(shí)，忽然有名行人不顧號志，快步橫越了斑馬線(xiàn)。他為閃避突發(fā)狀況，不得不踩下煞車(chē)，車(chē)身由于慣性作用，驟然朝前一陣猛晃——

    季長(cháng)河未有心理準備，身軀頓失平衡，整個(gè)人磕向他的椅背?？v然撞擊力道不大，卻造成不小的動(dòng)靜。藍耘有驚無(wú)險地穩住車(chē)子，隨即轉頭檢視她的狀況。

    云幕低垂，光影昏昧。她辨不清他的神情，但留意到他眼尾泛起的歉意，然而那份歉意里，包含太多復雜。

    ?

    幾小時(shí)后，他們抵達在新城市承租的公寓，藍耘將休旅車(chē)停放于公寓下方。

    湖水綠的車(chē)棚邊緣墜落成串水滴，季長(cháng)河欲伸手承接，被他輕輕按住。

    「不要碰?！顾f(shuō)：「會(huì )冷?！?/br>
    聽(tīng)到她「嗯?！沽寺?，他搭著(zhù)她的手，才緩緩放開(kāi)。

    藍耘從后車(chē)廂取出所有行李，提入陰暗的水泥梯間，她發(fā)現自己沒(méi)東西可拿，但也不知如何開(kāi)口。按照往例，他只會(huì )說(shuō)：「很重，我拿就好?！贡憬Y束對話(huà)。

    一如預期，今日的她，依然什么都沒(méi)討到，一雙手空著(zhù)，唯肩上背了一只深藍色小包。她習慣跟在他幾步之后，望著(zhù)他的背影、確認他的存在，獲取一份有所依傍的安然。

    梯間空蕩，雨聲回響，屋頂有幾處皸裂，足底踏過(guò)盡是濘滑。他每跨幾階，就會(huì )回過(guò)頭，似乎怕她不慎跌倒。

    新租的房間在四樓，樓層其實(shí)不高，她卻感覺(jué)走了很久，遲遲無(wú)法抵達。

    來(lái)到寫(xiě)有數字四○三的門(mén)前，暗銅色漆痕已然斑駁。

    寒風(fēng)夾雨吹入走廊，他捨不得她淋濕，翻找鑰匙的同時(shí)，把她好好護在身前和門(mén)板之間。

    開(kāi)了門(mén)，屋內漆黑一片，直到他觸及開(kāi)關(guān)，一室才瞬間通明。

    縱然行李不多，全部堆進(jìn)房里，凌亂依舊。他們一邊打掃、一邊整理，幾個(gè)小時(shí)一晃而過(guò)。直至夜半，他們仍未能整頓好新居。

    平日接近午夜，她早已就寢，此刻他不意外地看見(jiàn)她打了一個(gè)小小呵欠。

    「先睡吧，明天繼續?！顾c(diǎn)了點(diǎn)她的鼻尖。

    當藍耘攀上雙層床架，發(fā)現樓板邊角有些霉斑，幾個(gè)地方因而不停滴水，導致上鋪床單被打濕。他告訴季長(cháng)河漏水的情況，「上鋪沒(méi)辦法使用，你睡下舖?！?/br>
    「你呢？」

    他幾乎不假思索，「地板?！?/br>
    「可是——」她總覺(jué)不妥，「地板又硬又冷?！?/br>
    「沒(méi)關(guān)係?！?/br>
    她停頓半晌，又開(kāi)口喚他：「藍耘?！?/br>
    「嗯？」

    「你要不要……跟我一起睡在下舖？」她把枕頭抱在胸前，遮住下半張臉。

    他摸摸她的頭，「不怕我把你擠下去？」

    「我可以睡靠墻那一側?！顾苄÷暪緡仯骸刚f(shuō)不定被擠下去的是你?！?/br>
    聽(tīng)到她的話(huà)，他笑了笑，「那我得小心點(diǎn)了?！?/br>
    ?

    就寢時(shí)，兩人背對著(zhù)背，不過(guò)身后是藍耘，季長(cháng)河難免感到緊張，此般思緒令她睡不著(zhù)。因為有多少喜歡，就有多少不安。她是喜歡他的。十六歲的她，喜歡著(zhù)二十五歲的他。然而，他們的關(guān)係如同彼此咬合的齒輪，看似時(shí)刻鑲嵌，可稍有不慎，又將輕易松落。所以，這份延續了九年的情感，是她埋藏心底最深的祕密。

    不久，季長(cháng)河察覺(jué)他翻了身，他均勻的呼吸拂過(guò)她耳尖，帶來(lái)一絲癢意，令她忍不住顫了下。

    藍耘似乎被她那一動(dòng)吵醒，「怎么了？」

    他摻著(zhù)一點(diǎn)嘶啞的嗓音低沉好聽(tīng)，她不禁覺(jué)得臉頰略微發(fā)燙，但故作鎮定。

    「……沒(méi)事?！?/br>
    「是不是會(huì )冷？」

    他們已躺了一陣子，她隱約碰著(zhù)他小腿，腳仍然很冰。

    「還好，沒(méi)很冷?！?/br>
    有他在，她其實(shí)不冷，只是血液循環(huán)不好，手腳末梢體溫經(jīng)常偏低。

    「你轉過(guò)來(lái)?！?/br>
    聞言，她身子微微一僵，缺乏勇氣配合動(dòng)作。

    他見(jiàn)她沒(méi)反應，又重復了一次，「長(cháng)河，你轉過(guò)來(lái)，把手給我?！?/br>
    「嗯?！顾龖阎?zhù)些許忐忑，緩緩面向他。

    他把她一雙小手放進(jìn)自己掌心，來(lái)回揉了揉，再輕輕捂著(zhù)。

    「這樣有比較暖和嗎？」

    因為過(guò)于害羞，她喉嚨發(fā)緊，講不出話(huà)，只點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    「早點(diǎn)睡吧，晚安?！?/br>
    「嗯，晚安?！?/br>
    她聽(tīng)著(zhù)他如潮sao的心律，一起一伏，逐漸侵吞她的意識??

    ——藍耘。

    朦朧間，她默讀他的名字。

    ——希望你能一直留在我身邊。