焦頭爛額的一天從早上七點(diǎn)十二分被編輯的連環(huán)電話(huà)叫醒。見(jiàn)鬼了，我什么時(shí)候把我家座機號也給他了？

    “快看看我們報社的網(wǎng)站，菲爾！”噢，我光聽(tīng)聲音就知道他肯定是忙了一晚沒(méi)睡，他簡(jiǎn)直是歇斯底里地朝著(zhù)話(huà)筒大喊大叫，夾雜著(zhù)編輯部里嘈雜的人聲，“看看這流量！”

    “……拜托你告訴我有比這更重要的消息?！蔽以谛l生間里握著(zhù)聽(tīng)筒，因為睡眠不足甚至沒(méi)精力感到洋洋自得。

    我和她關(guān)于前三位受害者的訪(fǎng)談已經(jīng)刊登在網(wǎng)站上，紙質(zhì)媒體也應該已經(jīng)在印刷和銷(xiāo)售的過(guò)程中了。我掏出手機打開(kāi)社交媒體隨意瀏覽了下，清晨時(shí)間我寫(xiě)的文章已經(jīng)熱度激增，而且各大媒體都在轉發(fā)這篇文章，我也看到了自己的名字好幾次……真是驚人，上次我寫(xiě)的東西這么有知名度是什么時(shí)候？我都快記不清了。

    編輯還在狂喜地喋喋不休：“干得太漂亮了，菲爾，人們就喜歡看這些東西！這才三個(gè)人，后面還有十四個(gè)，而且你是唯一一個(gè)和她近距離接觸的記者——你和她的名字都會(huì )成為他媽的傳說(shuō)的！”

    “別……你讓我聯(lián)想到O·J·辛普森和約翰尼·科克倫，這不是什么好事，我可不想讓我的名字和本世紀最喪心病狂的女連環(huán)殺手連在一起?！?/br>
    “這當然是好事！你將在媒體界迎來(lái)一大飛躍，你最好多留意些社交媒體和郵箱，大家會(huì )瘋了似地請你去參加采訪(fǎng)和真人秀，因為你認識這個(gè)本世紀最喪心病狂的女連環(huán)殺手！”

    我忽然有點(diǎn)泄氣。我二十多年來(lái)從一個(gè)小編輯干起的辛苦、我寫(xiě)的文章、我出版的書(shū)，都加起來(lái)還比不上這個(gè)還在上大學(xué)的女孩子？當然了，老兄。

    “好了，編輯先生，如果你沒(méi)有別的事那就原諒我要繼續工作了。我今天還得去見(jiàn)那瘋女人呢?！?/br>
    “哦，當然，當然。你辛苦了，菲爾。對了，祝你和你愛(ài)人結婚紀念日快樂(lè )?！本庉嬶w也似的說(shuō)完這句話(huà)就搶在我之前掛了電話(huà)。我無(wú)奈地向自己笑了笑。今天的行程對我這個(gè)中年人來(lái)說(shuō)真是挑戰。

    因為比平時(shí)醒來(lái)得早，我也比之前計劃得更早到了看守所。她還沒(méi)來(lái)，我坐在警長(cháng)辦公室里翻著(zhù)資料。

    “警長(cháng)？”我看向辦公桌后敲著(zhù)鍵盤(pán)的萊頓，“謝謝你讓我占用你的時(shí)間……你上次說(shuō)，認識這個(gè)科納？”

    她嘆了一口氣，把椅子轉過(guò)來(lái)面對我：“很不幸，是的。其實(shí)我以前上過(guò)他的課。雖然只有幾個(gè)月?！?/br>
    “噢，抱歉?！蔽艺f(shuō)。

    “當然不是說(shuō)我多了解他之類(lèi)的。只是知道有一個(gè)跟你有交集的人就這么被害了，確實(shí)讓我覺(jué)得……很遺憾。他是個(gè)很和善的人，我不覺(jué)得會(huì )有人恨他?！?/br>
    “那看來(lái)不是私人恩怨的問(wèn)題?！?/br>
    “顯然不是?！比R頓說(shuō)，“你已經(jīng)拿到資料了，科納是割腕自殺的。這里面肯定有別的原因?！?/br>
    “這就是我的工作了，警長(cháng)，”我把散亂的資料疊好，“我會(huì )從兇手那里問(wèn)個(gè)水落石出?！?/br>
    萊頓看著(zhù)我。我不知是不是剛才的發(fā)言聽(tīng)起來(lái)太自大了，一時(shí)間有些尷尬。

    她又嘆了口氣：“洛佩茲先生，這就是問(wèn)題。你似乎有點(diǎn)太投入于這件事了?！?/br>
    我挑眉：“確實(shí)，工作量還是比較大的。不知道你有沒(méi)有看到今早發(fā)的文章——”

    她毫不遮掩地打斷我：“我說(shuō)的不是工作的問(wèn)題。你在深究她的想法、研究她的內心，這是很危險的。正是她的那些瘋狂的想法讓她犯下這些令人發(fā)指的罪行，而你卻想去理解，然后讓它們公之于眾？”

    “如果你指的是群眾效應或者擔心模仿犯的話(huà)，我想我的編輯會(huì )處理好。我是記者，這就是我的工作?！蔽覔u頭。

    “噢，拜托，我說(shuō)的不是道德問(wèn)題！”她厲聲說(shuō)，但馬上放緩了語(yǔ)氣，“抱歉。只是，你要小心，別掉到她的陷阱里去了?！?/br>
    我有些不解又覺(jué)得有點(diǎn)好笑：“警長(cháng)，你才應該是那個(gè)對警方最信任的人?！?/br>
    “當然。我們不會(huì )讓她逃掉的?！八尚σ宦?，”她逃不掉，但她也毫不悔改，你知道的。別讓她占了上風(fēng)?！?/br>
    這時(shí)一個(gè)警員通知我她進(jìn)入會(huì )面室了。我站起身，向萊頓點(diǎn)頭：“感謝你的建議?！?/br>
    她沒(méi)有動(dòng)作，也沒(méi)有表情：“我比你見(jiàn)過(guò)更多的殺人犯，洛佩茲先生。最罪惡也最可怕的不是她導致的結果，而是她那顆毫不動(dòng)搖、沒(méi)有恐懼的心?！?/br>
    我坐下，剛想向她問(wèn)候，話(huà)卻卡在了喉嚨里。

    她怒氣沖沖地瞪著(zhù)我，手里攥著(zhù)幾張紙，我看出來(lái)那是從今天的新聞報紙上剪下來(lái)的。

    問(wèn)候尷尬地變成了清嗓子?！拔也恢滥銈冊谶@里還可以看報紙?！?/br>
    她一言不發(fā)，簡(jiǎn)直是痛恨地盯著(zhù)我，那眼神仿佛要把我活吃了一樣。啊哦，這可不妙。

    “嗯……我猜我們的例行采訪(fǎng)可以晚點(diǎn)再開(kāi)始？如果你有什么話(huà)要跟我說(shuō)的話(huà)?！蔽揖o張地賠笑。我為什么要緊張？她又碰不到我……

    她把剪報往面前的玻璃上一拍，加粗斜體的頭版標題赫然映入我的眼簾：殺害17名男性，20歲處女連環(huán)殺人犯的坦白！

    我cao。我在心里大罵編輯。這什么毫無(wú)內涵的標題??？

    “菲爾……”她咬牙切齒地低聲說(shuō)，“我說(shuō)的話(huà)你難道一句都沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去嗎？”

    我趕快辯解：“我的文章會(huì )交給編輯審核修改，有些地方我是控制不了的……我必須承認，這并不是個(gè)理想的標題，抱歉?！?/br>
    “噢，我要說(shuō)的可不止標題?！彼湫茁?，展開(kāi)其它的剪報，“你的文章一共5378詞，里面‘女性’和‘女孩’一共出現了43次，‘女兒’出現了12次，‘處女’出現了4次，‘色誘’出現了5次……還用我繼續說(shuō)嗎？記者先生，你好像對我的性別異常地感興趣。如果真這么喜歡女人的生殖器自己可以去換一套?！?/br>
    我感覺(jué)莫名其妙：“可是我并沒(méi)有歪曲或捏造事實(shí)??？我只是在陳述……”

    她毫無(wú)征兆地拍桌子暴起，破口大罵：“去你的！你們所有人都去死！為什么你們要揪著(zhù)這點(diǎn)不放？對于一個(gè)殺人犯來(lái)說(shuō)，性別很重要嗎？！哦，17個(gè)人死了，好可憐，但殺手是個(gè)處女，這就讓你們興奮起來(lái)了？！難道這也是你性幻想的一部分？你就偷偷幻想著(zhù)有個(gè)性感女殺手把你先jian后殺了？那我可要讓你失望了！我既不性感，也不像女人，也不會(huì )和活著(zhù)的男人發(fā)生關(guān)系！是，我是處女，我有yindao和zigong，他媽的，我今天甚至是這個(gè)月生理期的第一天，可是這些值得討論嗎？你為什么要在字里行間暗示著(zhù)我先是女人，然后才是一個(gè)連環(huán)殺人犯？我當不了男人，所以我當不了普通意義上的人，結果我連當個(gè)普通意義上的罪犯都當不了嗎？！cao你的，菲爾·洛佩茲，你他媽的死定了！你和那些男人一樣該死，因為你們都他媽的先看到一個(gè)女人的生殖器，再看到我！”

    我被她劈頭蓋臉一頓罵得愣在原地。半天我才無(wú)奈又惱火地意識到她生氣的點(diǎn)在哪里?！鞍萃?，你冷靜一點(diǎn)。如果你擔心人們意識不到你的恐怖，我向你保證，這是絕對不可能的。他們一定先看到一個(gè)窮兇極惡、專(zhuān)挑男人的殺人犯。不然怎么社交媒體上擔憂(yōu)人身安全的男性數量激增呢？”

    她氣喘吁吁地怒視著(zhù)我，讓我把接下來(lái)的話(huà)都咽了回去。我又忘記了，這家伙根本就腦子不正常，我沒(méi)辦法和她正常交流。我們的常識和她的常識偏離得太多，我都不知道我的哪個(gè)行為或者哪句話(huà)就立刻叫她大發(fā)作了。她總能把自己偽裝成正常人的樣子，把他們騙進(jìn)自己的巢xue，再兇相畢露……

    “對不起，好嗎？我保證我會(huì )讓編輯知道你的想法，下次報道不會(huì )再出現這種問(wèn)題了?！蔽覠┰甑負]揮手，把資料再次往前推了推，“麻煩你，我們快點(diǎn)進(jìn)入……”

    她咣當一聲站起來(lái)，俯視著(zhù)我，輕蔑地嗤笑一聲：“下次？沒(méi)有下次了。你和你的編輯都見(jiàn)鬼去吧！”

    “什么——”我驚異地跟著(zhù)站起來(lái)。

    她用手指戳著(zhù)玻璃，好像戳著(zhù)我的胸口：“你以后不用再來(lái)啦！我懶得和你這種人說(shuō)話(huà)?！?/br>
    我仿佛遭到電擊一般從頭戰栗到腳?！笆裁匆馑?？你不能這樣！”我叫起來(lái)，“我們談好的！”

    她又輕蔑地笑笑：“談好什么了？我們簽合同了？我欠你什么嗎？再說(shuō)了，我很快就要被剝奪所有人身權利，我們再談好有什么用？”

    “別這樣，拜托，”我冷汗都下來(lái)了，“你在毀掉我的工作！”

    “我還毀掉了17個(gè)人的生命呢，你的工作聽(tīng)起來(lái)可沒(méi)那么值得注意?！彼踔裂b模作樣地打了個(gè)哈欠，轉身就走。

    “拜托，拜托！”我焦急地拍了拍玻璃，獄警立刻阻止我繼續這么做，“我保證，我會(huì )讓編輯修改的！如果你想要，這次發(fā)的文章也可以改的！”

    她站在門(mén)口輕飄飄地瞟著(zhù)我：“不麻煩您了?；蛟S別的報社會(huì )有更能懂人話(huà)的記者?；蛟S我該找個(gè)女記者。果然我還是一如既往地討厭活著(zhù)的男人?！?/br>
    我的脖頸因為冷汗變得濕漉漉的。見(jiàn)鬼，如果她真的接受了別的報社的采訪(fǎng)，我們報社絕對會(huì )名譽(yù)掃地，我搞不好還會(huì )丟工作……因為這是我的失誤，把這么好的機會(huì )拱手讓給別人了。

    “沒(méi)錯，菲爾，這都是你的錯?！彼瘫〉匚⑿χ?zhù)，“我已經(jīng)非常忍耐你了，但你還是這么……蠢得無(wú)可救藥?！?/br>
    我也顧不得什么體面了，身體幾乎貼在玻璃上，向半截身子都離開(kāi)房間的她大聲呼喊：“非常抱歉，好嗎？是我的錯！但你可以告訴我我該怎么改正，拜托，我不能搞砸我的工作！”

    她不耐煩地轉過(guò)身：“你口口聲聲說(shuō)著(zhù)工作，它真就那么重要嗎？”

    “你不明白，現在正是我的機會(huì )，我沒(méi)有搞砸的余地，如果我不能把報道完成……”我懇求著(zhù)，“不僅是我，我的家庭都會(huì )受影響。我們現在正是需要用錢(qián)的時(shí)候……”

    “關(guān)我什么事？你要付不起你那高級別墅的水電費了嗎？我不想再重復我自己說(shuō)的話(huà)，但你為什么還覺(jué)得我在意你今晚是不是能吃起高級法餐？我連這些人的生命都不關(guān)心?！彼媚抗恻c(diǎn)點(diǎn)我面前的一沓照片。

    “為什么我跟你就講不通呢？！”我憤怒地叫起來(lái)，“現在可不是——”

    她放聲大笑起來(lái)。

    “天哪，菲爾，你真的一點(diǎn)兒都不知道自己有多蠢。搞不清處境的不是我，是你?！彼陂T(mén)口笑完了，重新回到房間內坐了下來(lái)，一副要好好跟我辯論的架勢，“你又蠢又傲慢。想想吧，看看你的筆記，看看你的報道，從頭到尾，你都試圖把我塞進(jìn)你建構的那個(gè)框架里。你想盡辦法讓我看起來(lái)是一個(gè)無(wú)情冷血又缺愛(ài)戀父的女殺手——我確實(shí)是，但——”她停下，思考著(zhù)措辭，“你對我的想象和期待是什么樣，跟我完全沒(méi)有關(guān)系，你能明白嗎？我就是我，不是你觀(guān)察的對象，也不是你筆下的角色。你先根據你的經(jīng)驗預設了一個(gè)你認為我該有的形象，然后你再曲解我的故事，好把這個(gè)形象賣(mài)給更多人——”

    “我沒(méi)有曲解——”

    她伸出一根手指示意我安靜：“而當你發(fā)現我并不是你想的那樣，當你發(fā)現我對于你不是客體與主體，而是主體與主體時(shí)，你就不舒服了。你看，你剛才還在試圖和我‘講通’什么東西，好像你是老師我是學(xué)生、你是父親我是女兒，所以我必須傾聽(tīng)一樣。你覺(jué)得我挑戰了你的權威嗎？你覺(jué)得我就應該乖乖坐好，讓你任意從我身上采摘走你需要的劇本素材嗎？”

    我想試著(zhù)理解她的話(huà)，但在緊張和焦急中我的思考變得遲緩，只是下意識地接過(guò)她的話(huà)：“你誤會(huì )了……或許你是這樣想，但我絕對沒(méi)有這種意思。我一直希望我們處于一個(gè)平等的狀態(tài)?！?/br>
    “噢，你扯謊真是張口就來(lái)?！彼I笑，“得了吧，菲爾，你從第一次見(jiàn)面就拿我當一個(gè)籠子里的小動(dòng)物，被法律剪掉爪子的小女人。因為那些兇殺案沒(méi)發(fā)生在你身上，所以你，還要你的編輯和所有叫好的觀(guān)眾，都只是在看恐怖片而已，我知道你根本不關(guān)心我的內心是什么樣的。你有閱歷有資歷，有比我更機靈的一張嘴，況且我還被關(guān)在這扇玻璃背后，你自然覺(jué)得你占盡了優(yōu)勢，而我竟然不順著(zhù)你的意配合你，真是太不識好歹了！”

    “你胡說(shuō)——”

    “看，看，你又開(kāi)始了！你真的沒(méi)有注意到你總是在給我的行為下定義，好像我還沒(méi)有你懂我自己似的？你以為你有優(yōu)勢，因為你比我有更多關(guān)于外界的信息。不是這樣的。我給你舉個(gè)例子吧——”

    她雙手托腮，瞇著(zhù)眼睛笑嘻嘻地望著(zhù)我。這表情讓我心頭一緊，我的身體深處升起一陣震動(dòng)，類(lèi)似于對捕食者的畏懼。

    “你知道嗎，菲爾，我覺(jué)得有一件事很好笑。你一直在說(shuō)你的工作和家庭對你多么重要，試圖說(shuō)服我，讓我同情你。你會(huì )為了家人努力工作，也會(huì )為了工作而放棄一些和家人共度的時(shí)光，對吧？“

    我有些迷惑地點(diǎn)點(diǎn)頭。

    她咧嘴一笑：“真是個(gè)模范丈夫兼父親呀。我很抱歉阿加莎沒(méi)能成為你所愛(ài)的一部分?！?/br>
    我皺眉：“誰(shuí)？”

    她從牙縫里吸著(zhù)氣，故弄玄虛地反問(wèn)：“你不認識？那看來(lái)是我搞錯了，帕迪絲小姐……”

    阿加莎·帕雷斯。我的心臟猛地一緊，幾乎都不能呼吸了。一兩秒的空白之后我才緩過(guò)神，感覺(jué)到后頸的襯衫領(lǐng)已經(jīng)被冷汗浸濕了，冰冰涼涼地貼著(zhù)我的皮膚。

    “嗯……你可能沒(méi)想到，但是真的有很多人給我寫(xiě)信。我還是很受歡迎的嘛?！彼鲎鞯赝嬷?zhù)自己的手指。

    “是她告訴你的？”我的聲音發(fā)顫，但我管不了那么多了。

    “我不知道是誰(shuí)，這些一般都是匿名信?！彼鹧?，微笑的雙眼直視我，“但你應該清楚都有誰(shuí)知道這件事吧？”

    我的雙手無(wú)意識地握成拳，而我憤怒又痛苦地回想著(zhù)：那個(gè)勾引我的小婊子！我的前任助手……我們的關(guān)系持續了不長(cháng)不短一段時(shí)間，直到我妻子發(fā)現了這件事。她很冷靜，甚至都沒(méi)有表現出來(lái)任何的怒火。她和阿加莎促膝長(cháng)談了整整四個(gè)小時(shí)，然后就結束了——阿加莎跳槽去了一家出版社，我和妻子的婚姻平靜地繼續了下去。雖然我不知道她們談了什么，但我確定只有她們兩個(gè)知道這件事，除非阿加莎告訴了別人，然后又傳到了這個(gè)殺人犯耳朵里……

    “你開(kāi)始出名了，菲爾。我以為你喜歡這樣呢?！?/br>
    我深深地呼出一口氣，感覺(jué)心跳緩和了下來(lái)?！澳阍谕{我嗎？這有什么意義？”

    “哈！我為什么要威脅你？”她輕松的態(tài)度反而讓我不爽了起來(lái)，好像被看不起了一樣，“我只是讓你看清現實(shí)……看這兒?！?/br>
    她伸出右手湊近我的臉。我看到她的手上大小深淺不一的許多傷痕。她指了指右手掌心一條更加明顯的刀疤：“這是被刀捅的。他反抗得太厲害，我的刀掉到了地上，然后他瘋了似地撲過(guò)去搶過(guò)來(lái)，然后試圖捅進(jìn)我的肚子。但我用手擋住了。他因此愣住了一瞬間，這一瞬間的動(dòng)搖已經(jīng)夠我用另一把刀了結他?！?/br>
    我愕然。她真是不可思議。被捅是一碼事，毫不動(dòng)容地被捅又是另一碼事。

    “我的意思是說(shuō)，菲爾……”她又變回了那副盯著(zhù)獵物似的表情，“以為自己身處上風(fēng)的人會(huì )本能地因為形式逆轉而動(dòng)搖，即使這個(gè)逆轉非常微小，動(dòng)搖也不過(guò)是短短一秒——他們就已經(jīng)死了。剛才你就因為阿加莎這個(gè)名字退縮了，因為你不知道我是如何得知的。如果你是我的獵物，那或許憑借著(zhù)剛剛的一瞬間我就已經(jīng)得手了?！?/br>
    她的話(huà)一時(shí)間讓我難以理解。

    “我沒(méi)有恐懼，所以不會(huì )動(dòng)搖。因此我一次都沒(méi)有失手過(guò)?！彼届o地說(shuō)。

    不等我答話(huà)，她再次站起來(lái)：“可惜我已經(jīng)得到了法律的制裁！算你走運?；钪?zhù)的你對我毫無(wú)意義，不要再讓我看到你了?！?/br>
    這次她毫不動(dòng)容地大步離開(kāi)了房間，任憑我在另一邊如何懇求也無(wú)濟于事。

    “親愛(ài)的，你還好嗎？你看起來(lái)有點(diǎn)憂(yōu)郁?！?/br>
    我從混亂和擔憂(yōu)中緩過(guò)神，握了握妻子的手：“沒(méi)事，工作的事?！?/br>
    “啊，總是工作?！彼榈負u頭，“連我們的紀念日也不能放松嗎？”

    “你說(shuō)得對，抱歉?！蔽倚α讼?。

    我們現在所在的餐廳安靜而典雅，氣氛舒緩，讓我緊繃的身心也漸漸放松了。今天真是不走運啊，被那家伙罵得狗血淋頭，靠，我還沒(méi)告訴編輯這件事……算了。她可能只是在亂發(fā)脾氣而已，來(lái)月經(jīng)的女人都會(huì )這樣嗎？我肯定還會(huì )去找她的。

    “不，不。我希望你能從這份工作中找到點(diǎn)快樂(lè )——當然我知道你陷入了麻煩而沉重的事——但如果你能找到內在的動(dòng)力去繼續那就再好不過(guò)了。你現在沒(méi)有必要為薪水而受苦?！彼p聲說(shuō)，聲音一如既往地令人安心。

    “嘿，親愛(ài)的……說(shuō)到麻煩，我有些事要向你坦白?！贝藭r(shí)此刻不是個(gè)好時(shí)機，但在那次出軌事件之后我們互相發(fā)誓要對對方毫無(wú)保留，而且總在心里悶著(zhù)我也很不是滋味。

    “說(shuō)吧，菲爾，我洗耳恭聽(tīng)?！?/br>
    “是阿加莎。那個(gè)殺人犯知道阿加莎的事了?！蔽液?jiǎn)短地說(shuō)，“我不知道什么人寫(xiě)信告訴她了，真的很奇怪?！比缓笪椅艘豢跉?，打算開(kāi)始講我如何被她痛罵還取消了未來(lái)所有的會(huì )面，靠裝可憐來(lái)蒙混過(guò)關(guān)。

    但我什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)，因為我的妻子雙手托腮，似笑非笑地看著(zhù)我。那表情讓我身體深處升起一陣熟悉的畏懼。

    “真是奇怪啊。我猜不出來(lái)除了我們三個(gè)還有誰(shuí)知道這件事?！彼?、平和地說(shuō)，“難道那孩子告訴了別人？可我不覺(jué)得她向我撒謊了。而且她自己似乎也不以這件事為榮，菲爾。真是很奇怪?！?/br>
    我被像是釘在椅子上動(dòng)彈不得。今天早上我還沒(méi)太懂她究竟為什么要提起阿加莎，究竟想喚起我內心什么樣的動(dòng)搖；那時(shí)我只覺(jué)得困惑和反感?，F在我終于看清了自己隱藏在反感背后的恐懼，甚至是驚駭——她只靠語(yǔ)言就在我的心里種下了一顆懷疑的種子，讓我有那么一瞬間荒謬地懷疑：是我的妻子告訴了她我出軌這件事，是我的枕邊人在我不知情的情況下聯(lián)系了這個(gè)可怕的犯罪者……于是在這時(shí)，面對著(zhù)妻子難以捉摸的神色，這顆種子開(kāi)始生根。