打開(kāi)門(mén)的霎那，有種既陌生又熟悉的感覺(jué)。

    熟悉的是公寓里的擺設跟我今天下午離開(kāi)時(shí)，完全一樣。陌生的是，少了媽躺在沙發(fā)上一邊看小說(shuō)一邊歡迎我回來(lái)。

    「我進(jìn)來(lái)囉！」學(xué)長(cháng)一邊脫鞋，一邊走進(jìn)公寓。

    一走進(jìn)門(mén)的第一句話(huà)，他就說(shuō)：「為什么鞋柜上有一層灰……」

    對啊，為什么呢？

    我已經(jīng)大掃除過(guò)一次，還是有很多地方?jīng)]清乾凈，假如媽真的住在這里，灰塵根本不可能積成這樣……我當時(shí)怎么會(huì )沒(méi)想到呢？

    學(xué)長(cháng)脫下鞋子，走進(jìn)公寓里到處走走看看，而我直接進(jìn)到我與媽的房間里。

    梳妝臺上就跟我當初搬來(lái)住時(shí)一樣，一瓶保養品或化妝品都沒(méi)有，愛(ài)美的媽根本不可能做這種事。

    打開(kāi)衣櫥，里面除了棉被枕頭以及我帶來(lái)的換洗衣物外，一件媽的衣服也沒(méi)有。

    學(xué)長(cháng)在外面大喊，「為什么冰箱里的食物沒(méi)丟？都酸掉了?！?/br>
    我走出房間，來(lái)到學(xué)長(cháng)開(kāi)的冰箱，里面是一盤(pán)盤(pán)完整的食物。我每次煮飯都會(huì )做兩盤(pán)，一盤(pán)給我，一盤(pán)給媽。

    學(xué)長(cháng)納悶地看著(zhù)冰箱里頭的食物，問(wèn)我：「要丟掉嗎？」

    「丟掉?！?/br>
    他去廚房翻找了一下，總算找到我前幾天買(mǎi)的袋子。

    拿著(zhù)塑膠袋，把冰箱里一盤(pán)盤(pán)的食物丟進(jìn)里面。

    看著(zhù)這些食物被當作廚馀解決掉，我才想起它們都是我親手送進(jìn)冰箱里的。

    我與媽面對面坐著(zhù)吃飯時(shí)，對面沒(méi)人。

    我與媽聊天時(shí)，我在自由自語(yǔ)。

    媽在床上從背后抱我時(shí)，只有我一人捲縮在床上。

    我想起來(lái)了……

    從頭到尾，媽都沒(méi)有存在過(guò)，都是我一個(gè)人在自導自演。

    「學(xué)長(cháng)……」

    他一邊拿著(zhù)裝有廚馀的袋子，一邊回頭看我，「怎么了？」

    「你可以……讓我靜一靜嗎？」

    把他找來(lái)，又把他轟出去，學(xué)長(cháng)一定很納悶我到底在干嘛。

    不過(guò)我實(shí)在管不了他，我連我自己都搞不定了。

    我的心鬧哄哄又空蕩蕩的。

    尤其是當我環(huán)顧我與媽的公寓，更覺(jué)得心理破了一個(gè)大洞。

    回到房里，我倒在床上，抱住棉被。

    棉被有一股霉味，是被胎長(cháng)期放在衣柜里沒(méi)曬太陽(yáng)的味道。

    曾經(jīng)，媽與我共同躺在這張床上，她會(huì )摸著(zhù)我的背，順著(zhù)我的頭發(fā)，一邊跟我聊天一邊進(jìn)入夢(mèng)鄉。她摸我的觸感、她身上的味道、抱起來(lái)略微瘦小的身體，每一件都逼真的彷彿存在過(guò)。

    為什么呢？

    如此真實(shí)存在的印象居然是假的？

    還有甚么是真的？

    我把月望給忘了，我把媽當成真實(shí)的。我的記憶還有甚么是可以相信的？

    漸漸的，我閉上眼睛，在腦中回憶我跟媽的種種──在國小五年級前，真實(shí)的mama。

    她不擅長(cháng)煮飯，煮出來(lái)的食物不是燒焦就是沒(méi)熟。

    她也不擅長(cháng)打掃，家里的柜子總是處于一打開(kāi)就會(huì )土石流的狀態(tài)。

    她是個(gè)不及格的家庭主婦，卻是最好的mama。

    她會(huì )在睡前唸故事書(shū)給我聽(tīng)，會(huì )自己去學(xué)英文然后用很破的口音教我abc。

    對于我的一切，她盡力做到最好。

    她常說(shuō)：「希望我能過(guò)得比她好?！?/br>
    我想這就是她一直很努力的原因，哪怕有些事她并不擅長(cháng)。

    然后呢？

    然后隨著(zhù)我越長(cháng)越大，我對媽的記憶就越凌亂。

    我想起她被爸爸打，卻忘記為什么爸爸要打他。

    我想起她送我的鱷魚(yú)娃娃，卻忘記我們在甚么地方買(mǎi)的。

    我想起她有個(gè)很親密的朋友……我都叫他衛叔叔……然后他……

    碰！

    一聲槍響，在我腦中轟炸。

    槍口冒著(zhù)煙硝，媽的脖子噴出了大量的血液。

    她倒在床上，鮮血瞬間染紅整個(gè)床鋪。

    像是開(kāi)了花，將純白的床上暈染得整片曼珠沙華盛開(kāi)。

    我在衣柜的縫隙里，與媽了無(wú)生機的眼神對望。

    「??！──」

    我尖叫的從床上跳起。

    六年前的我與現在的我發(fā)出同樣的尖叫。

    回憶中被染血的房間，與我所處的房間重疊。

    我冒著(zhù)汗，看向床旁的衣柜，以及我所身下的床鋪。

    這里是……mama死掉的房間。

    我衝出房間，來(lái)到客廳。

    以前放在客廳的地毯不見(jiàn)了，木椅及茶幾還在，木椅上的軟墊被拿掉，而躺在上頭的媽?zhuān)僖不夭粊?lái)。

    我……我小時(shí)候在這里住過(guò)一段時(shí)間。

    跟媽……還有魏叔叔。

    我拿出口袋里的鑰匙，媽那時(shí)千叮嚀萬(wàn)交代，鑰匙就藏在門(mén)外盆栽的下面，不要跟任何人講。

    后來(lái)，媽在這里被殺害、魏叔叔落跑，我被爸爸抓進(jìn)精神病院，這里因此變成兇宅賣(mài)不出去，直到我出院，才將公寓重新整頓。

    我用極低的價(jià)錢(qián)租下這里，并將這里打掃乾凈。

    環(huán)顧這公寓，我感到哀傷。

    這間公寓，是我租下的。

    是我打掃的。

    是我添購生活必需品的。

    是我將一切打理好的。

    不是媽?zhuān)俏摇?/br>
    從頭到尾，只有我。

    我望著(zhù)鑰匙，視線(xiàn)變得模糊，幾淚水落在掌心。

    龐大的寂寞撞擊我的心口。

    這些年以來(lái)，我第一次感到如此無(wú)助。

    媽是假的。

    我的回憶是假的。

    媽疼我、抱我的記憶是假的。

    媽對我的愛(ài)是假的。

    還有甚么是真的？

    淚水海嘯般的奪出眼眶，無(wú)可控制到我已經(jīng)不想去理會(huì )。