這里確實(shí)不需要更多的公共交通了，所以鎮上只有一條公交車(chē)線(xiàn)路，只在幾個(gè)大家都需要出行的時(shí)段從小鎮的這頭開(kāi)到那頭。公交站牌上標注的路線(xiàn)是一條藍色的幾乎是豎直的線(xiàn)，無(wú)論什么時(shí)候上車(chē)，司機看起來(lái)都不太有精神。

    有時(shí)候會(huì )有小孩投1日元的硬幣，碰撞發(fā)出的聲音輕得嚇人，司機也完全不理睬。我和L就坐上了一輛這樣的公交車(chē)，從學(xué)校來(lái)到了他家附近。

    我承認我對門(mén)后的景象有些疑惑——無(wú)數拆封或未拆封的紙箱占據了大部分的空間，如果是行李，數量怎么說(shuō)也不該有這么多，如果是購買(mǎi)的物件，看起來(lái)也有些夸張了。

    L用右腳踩掉左邊鞋的后跟，隨便地把鞋留在玄關(guān)，一邊光著(zhù)腳走進(jìn)屋內一邊對我解釋說(shuō)：“都是前任屋主留下的東西，她是我的一個(gè)朋友?！?/br>
    他自顧自地往里走，我也就脫掉鞋擺正，順便把他的也擺好，然后加快步伐跟上去。

    L是在電腦前向我做的自我介紹，那個(gè)時(shí)候我才后知后覺(jué)地意識到他甚至沒(méi)在外教課上說(shuō)自己的名字。好像真的是這樣，他一走進(jìn)教室就垂著(zhù)腦袋擺弄講臺上的物件，接著(zhù)自顧自地用英語(yǔ)講起課來(lái)，下面的同學(xué)們安靜了一瞬，然后窸窸窣窣的聲音又恢復了正常。

    “我是L，L·Lawliet，叫我L就可以?！?/br>
    Windows95那個(gè)拖尾的徽標在屏幕上發(fā)亮，我對他說(shuō)：“我的名字是夜神月?！?/br>
    “我知道，夜神月。你是他們中成績(jì)最好的那一個(gè)，好幾個(gè)老師都在辦公室里談到過(guò)你?！盠的鼠標和鍵盤(pán)咔噠咔噠地響起來(lái)，他點(diǎn)開(kāi)桌面上的一個(gè)文件夾，偏過(guò)頭看向我，“他們都說(shuō)你未來(lái)肯定會(huì )去東京?！?/br>
    我點(diǎn)點(diǎn)頭，按照?？嫉某煽?jì)來(lái)看確實(shí)是這樣的。他指著(zhù)文件夾里的圖片仔細地給我講解：“可以看到吧，比rou粉稍微深一點(diǎn)的紅色。雖然比起草莓來(lái)說(shuō)遠遠沒(méi)那么鮮艷，可藍線(xiàn)草莓畢竟是商品名，這樣會(huì )比較好聽(tīng)?！?/br>
    “這種魚(yú)能在我們這邊養嗎？”

    “調節好溫度和水里的鹽分比例就行，需要用能控溫的魚(yú)缸?！?/br>
    好像沒(méi)什么好說(shuō)的了，我們都知道在這里肯定不會(huì )有人賣(mài)藍線(xiàn)草莓的魚(yú)苗。L把圖片打開(kāi)又關(guān)上，滾動(dòng)鼠標的滾輪審閱了一遍文件夾，說(shuō)道：“你要用電腦嗎，隨便玩一下吧。我去做一點(diǎn)吃的?！?/br>
    我本來(lái)想回絕，今天來(lái)他家拜訪(fǎng)就沒(méi)有預先和我父母說(shuō)，如果吃飽了再回去，mama準備的飯菜只能放進(jìn)冰箱，她會(huì )傷心的?？蒐已經(jīng)拖著(zhù)步子走出去了，我也不好意思拒絕老師的盛情。

    我坐上椅子，接著(zhù)看那個(gè)文件夾里的照片。大差不差的魚(yú)，很多看起來(lái)只是在花紋上有區別，鏡頭拉遠的時(shí)候才能發(fā)覺(jué)其實(shí)有些品種非常小，大約只有指節那么長(cháng)，特寫(xiě)鏡頭讓人估摸不出實(shí)物的體積了。

    有一張不是魚(yú)的照片混進(jìn)來(lái)了。畫(huà)面太暗，我看到的第一時(shí)間幾乎也要習慣性地劃去下一張。偏冷的色調里人類(lèi)的皮膚是一種不祥的灰藍色，像月光下一片很臟的水面，兩片淺淡的嘴唇是模糊的游弋的魚(yú)，嘴角處尚未痊愈的瘀痕最色彩混雜，淡黃、淺綠、灰調的紫，好像即使是在斗魚(yú)的魚(yú)尾上也不會(huì )有這么多顏色。

    我下意識地關(guān)掉了圖片，從廚房的方向幾乎沒(méi)有傳來(lái)什么聲音。剛才照片里的人應該就是老師，嘴唇和下巴的形狀很像，肩頸的模樣我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，他不駝背仰起頭來(lái)的時(shí)候原來(lái)是這樣的嗎？

    腳步聲響起，我快速地往上翻了幾頁(yè)，隨便點(diǎn)開(kāi)一張圖片來(lái)裝作正在仔細地觀(guān)賞。L做的吃的居然就是速溶的味增湯，干菠菜還有點(diǎn)沒(méi)泡開(kāi)，團起來(lái)的縫隙里卡進(jìn)了調味醬，我吃下去的時(shí)候差點(diǎn)沒(méi)維持住臉上的表情。

    “味道怎么樣，好吃嗎？”他自己吃著(zhù)一個(gè)看起來(lái)好像有奶油夾心的餅干，我盡力把那一碗湯吞進(jìn)了肚子里，對他微笑著(zhù)點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：“謝謝老師，很好吃?！?/br>
    “如果喜歡的話(huà)，你之后可以每天都來(lái)喝，這個(gè)我會(huì )做?！?/br>
    我有點(diǎn)堂皇，“請每天幫我做味增湯吧”怎么說(shuō)也是帶有些告白意味的語(yǔ)句，該如何告訴老師，其實(shí)這句話(huà)的意思和“做我的女朋友吧！”是一樣的呢？

    不過(guò)說(shuō)起來(lái)，直接帶著(zhù)自己的學(xué)生回家，還在文件夾里放那樣的圖片，雖然很不愿意做那樣的假設，但是老師會(huì )有故意為之的可能性嗎？

    L估計是看到我久久沒(méi)做答復，于是開(kāi)口補充道：“也是上一任屋主留下來(lái)的，快要到保質(zhì)期了?！?/br>
    看來(lái)應該是我多想了，但即便這樣，我也沒(méi)有義務(wù)每天來(lái)他家，喝不怎么好喝的速食味增湯啊。不可以直接讓我把快要過(guò)期的味增湯帶走嗎？我們家有四口人，能以四倍的速度解決掉這個(gè)麻煩呢。

    “本來(lái)想說(shuō)我可以每天為月君補習的，不過(guò)轉念一想你也不需要吧。這樣一來(lái)我也想不出該用什么方法感謝你的到來(lái)了?！?/br>
    話(huà)都說(shuō)到這份上了，再拒絕未免有些欠妥。我的腦子里有一瞬閃過(guò)了那張灰藍色的照片，可說(shuō)出口的話(huà)卻是：“在閱歷上，老師您永遠是前輩，我可以學(xué)習的地方有很多。之后還要時(shí)不時(shí)叨擾了?！?/br>
    與L告別后，我往家的方向走去，心想自己怎么又攬上了麻煩。發(fā)展優(yōu)質(zhì)的社會(huì )關(guān)系固然重要，拒絕的藝術(shù)也該更加精進(jìn)才能與之相適應。

    正這樣想著(zhù)，經(jīng)過(guò)某一個(gè)路口的時(shí)候，我遇見(jiàn)了正從摩托車(chē)的后座上躍下的夜神妝裕。