意料之外

    -

    突兀的變化發(fā)生在今年冬季。

    冬天到來(lái)之前的故事乏善可陳，但不代表它對最終結局的走向毫無(wú)影響。

    年鑒學(xué)派創(chuàng )始人馬克·布洛赫在《封建社會(huì )》中戲謔道：“……道德和社會(huì )傳統并不要求有教養的人壓抑自己的喜怒哀樂(lè )，絕望、暴怒、沖動(dòng)行為以及情感突變，（這）給歷史學(xué)家的研究工作帶來(lái)巨大的困難?！?/br>
    歷史學(xué)家天生傾向于以理性態(tài)度重現過(guò)去，但是在歷史領(lǐng)域——甚至在所有領(lǐng)域，非理性都是“結果”的重要影響因素。生活不可能如偵探小說(shuō)一般條理明晰、因果合理，現實(shí)生活不得不充斥交繁錯雜的各類(lèi)不安定因素，情感因素尤甚。因果邏輯固然不失為一種推論方法，但現實(shí)中種種事由并非推理游戲般線(xiàn)性或樹(shù)狀關(guān)卡式模型，它往往經(jīng)不起“理性”的推敲。很多時(shí)候，尤其是當人們試圖全然從教條的邏輯中做出推論的時(shí)候，或許應該想到——意識的存在本身就是非理性的。

    冬天到來(lái)前值得一提的第一件事：韓維和“失蹤”了。據說(shuō)是因為在家闖禍，而且頂了幾句嘴，因此被爹媽扔到國外某戶(hù)外俱樂(lè )部魔鬼訓練了小半年?；貋?lái)之后人沒(méi)老實(shí)，但瘦了一大圈。將這件事單獨拎出來(lái)講，是因為純粹在韓維和剛開(kāi)始失聯(lián)那段時(shí)間陷入了焦慮，這種焦慮甚至連舅舅在身邊都無(wú)法安撫。當她已經(jīng)開(kāi)始接納并且習慣一些事的時(shí)候，“失去”就變得比人或事本身將更加令人在意。

    第二件事，爺爺去世了。這件事發(fā)生在韓維和回來(lái)之前——也即是寒假之前。其它細節不多贅述，不過(guò)這意味著(zhù)純粹沒(méi)有過(guò)去的那個(gè)家了。在她被接到這里來(lái)之前，由奶奶、爺爺和她自己組成的那個(gè)小家庭就是她的全部；后來(lái)即便只剩下癱瘓在床的爺爺，她也仍會(huì )覺(jué)得心安——就好像她還有其他退路，假如真的被趕出這個(gè)家去，自己還能和爺爺相依為命似的……

    可是爺爺去世了，純粹猝然覺(jué)得自己——一旦被否認現在這個(gè)身份——就真正孤立無(wú)援了。

    實(shí)際上，就算老人仍然活著(zhù)，又能起到什么作用呢？可這就是親人，好像只要對方還在，自己就仍然有依靠。在家庭制度尚未瓦解的社會(huì )中，親人始終是促使人們產(chǎn)生本能樸素情感的存在。

    第三件事，同樣不算什么大事，但涉及對于后續情節的關(guān)聯(lián)，還是單獨提出來(lái)講一講。

    在某個(gè)平常的一天，時(shí)間大約是深秋，且是周末，純粹拉著(zhù)葉良辰繞著(zhù)房子散步。今天晚上小舅舅會(huì )回來(lái)吃飯，他們打算就在這里迎接舅舅的車(chē)子。

    夕陽(yáng)稀薄，無(wú)法呈現令人期待的血色，天邊柔和的云像蒙蒙霧氣，將天地染得十分昏黃。就在這樣的昏黃里，他們看到舅舅的車(chē)子慢慢停在院子門(mén)口，司機一如既往下車(chē)拉開(kāi)車(chē)門(mén)，車(chē)子這一側走出來(lái)的人卻不是舅舅。

    葉純粹怎么也想不到，王婷婷以這樣的方式、在這個(gè)時(shí)間出現在這里。

    王婷婷穿著(zhù)一件白得刺眼、有些皺巴的棉布襯衫，一件嶄新的牛仔褲，一雙仔細刷洗過(guò)但仍舊有刷不掉的臟污痕跡的球鞋，頭發(fā)扎成馬尾梳得高高的，額頭上蜷著(zhù)幾縷短而細的劉海兒。她稍有些忸怩從車(chē)里踏出來(lái)，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，第一回沒(méi)發(fā)出聲音，第二回就咧開(kāi)嘴笑了——“純粹！”

    王婷婷是一個(gè)人跑來(lái)的，順著(zhù)當時(shí)寄相機的地址一路找來(lái)，當她走近某個(gè)并不起眼的大門(mén)時(shí)，門(mén)口有人把她攔下來(lái)了。然后她發(fā)現她一直引以為傲的在人際交往方面的技巧在這個(gè)地方不再管用了。

    家鄉的大人們都說(shuō)她“會(huì )來(lái)事兒”，“不怯場(chǎng)”，“有材料兒”，她不怕人，好像在哪兒都能跟人聊起來(lái)，到哪兒都能跟人“通融通融”；可是當她故技重施，故作熟稔道：“叔叔，我朋友就在這兒哈兒住，但我忘帶手機了，叔叔通融通融唄？”

    對方耷拉著(zhù)眼皮瞥她一眼，沒(méi)再理她。

    她站在那里，像一條快被曬死的魚(yú)，那瞬間她覺(jué)得大城市是這么聒噪，城市里的房子都是這么高大，顯得她又小，又慘……

    然后，就跟做夢(mèng)似的，她聽(tīng)到有個(gè)人在叫她。一回頭發(fā)現有輛車(chē)停在她身邊，車(chē)后座的窗子降下來(lái)，一個(gè)男人正笑瞇瞇地看向她……她覺(jué)得這個(gè)人有點(diǎn)兒眼熟，又想不起是在哪里見(jiàn)過(guò)。

    那男人問(wèn)道：“婷婷？來(lái)找純粹玩嗎？”

    說(shuō)話(huà)語(yǔ)氣自然熟稔，仿佛她真是自己熟識的小孩一樣。

    婷婷愣了三四秒，想起來(lái)這是純粹的小舅舅，忙不迭點(diǎn)頭；隨后司機拉開(kāi)車(chē)門(mén)，她暈暈乎乎坐進(jìn)車(chē)里。

    葉懷樸靠在后座，沒(méi)問(wèn)她怎么來(lái)的、為什么來(lái)，甚至沒(méi)問(wèn)她父母知不知道這件事兒，只是指了指安全帶讓她系好，拋出幾個(gè)輕輕的她完全接得住的問(wèn)題。婷婷覺(jué)得一忽兒的功夫，車(chē)子就停下了。

    婷婷坐在車(chē)里就看到了純粹。

    純粹穿著(zhù)一套乳白色休閑服；旁邊一個(gè)男孩與她差不多高，皮膚比純粹更白，和她穿著(zhù)同樣的衣服。那男孩率先察覺(jué)到車(chē)里還有人，動(dòng)了動(dòng)眼皮朝車(chē)里一瞥，不過(guò)半秒又目光收回去了——似乎是不大感興趣。

    當她下車(chē)后激動(dòng)地喊出純粹的名字，那男孩的目光又開(kāi)始打量她——這次是從上到下地、仔仔細細地看。

    就在純粹紅著(zhù)眼圈過(guò)來(lái)拉住她的手時(shí)，男孩略一抬下巴——這個(gè)微妙的動(dòng)作使他顯得刻薄而趾高氣揚——并且移開(kāi)目光，從鼻腔里哼出一聲不屑的氣音。

    婷婷覺(jué)得那男孩有些低看他，于是一橫眼睛瞪回去——結果就像一拳打在豆腐上，因為那病懨懨的男孩已經(jīng)轉過(guò)身晃悠著(zhù)往回走了。

    葉懷樸走過(guò)來(lái)簡(jiǎn)單解釋兩句他怎么碰見(jiàn)婷婷的，又說(shuō)：“婷婷難得來(lái)玩，這兩天就住在家里吧。有訂下的酒店可以先退掉?！?/br>
    婷婷搖一搖頭，辮子甩來(lái)甩去，葉懷樸笑著(zhù)說(shuō)：“好，我們也進(jìn)去吧。陸媽今晚做了什么？”

    純粹說(shuō)：“今天良辰胃口不好，要吃素面?！?/br>
    葉懷樸點(diǎn)一點(diǎn)頭，跟在兩個(gè)小姑娘后面慢慢走。太陽(yáng)這會(huì )兒終于從粘稠的云霧里掙脫出來(lái)，眾人在地上的影子越拉越長(cháng)，直到他的影子幾乎將前面兩個(gè)孩子的影子徹底淹沒(méi)——這時(shí)眾人已經(jīng)踏上臺階。

    主廳里傳來(lái)一聲尖利的呵斥，驚得純粹一抖肩膀。

    陸媽正在訓斥一個(gè)女孩子——先前說(shuō)過(guò)，因為葉良辰討厭外人在眼前晃來(lái)晃去，許多在家里做事的人并不常在兩個(gè)孩子跟前露面。再者，陸媽在純粹的印象里雖然嘮叨多話(huà)，但一向溫柔和藹，哪里有這樣嚴厲的時(shí)候。

    茶幾上橫著(zhù)打開(kāi)的漆木盒子，一張宣紙鋪在旁邊——由此看來(lái)，這張宣紙是有人送來(lái)的字畫(huà)（應該是送給姥爺的，經(jīng)常有人這樣做）。純粹瞟了一眼，那宣紙上似乎畫(huà)了兩只憨態(tài)可掬的烏龜。

    陸媽察覺(jué)到他們進(jìn)來(lái)了，卻仍沒(méi)消氣，臉色十分難看，胸脯劇烈起伏著(zhù)。

    葉懷樸拍拍純粹：“先帶婷婷上樓去玩吧?！?/br>
    純粹在這樣的氣氛中待著(zhù)確實(shí)難受，于是拉著(zhù)婷婷往電梯走；走出兩步又回頭看看，舅舅已經(jīng)靠在沙發(fā)上，一只手拿起那張宣紙看了看，又溫和地問(wèn)那女孩子：“…誰(shuí)送來(lái)的，這種東西也能拿進(jìn)來(lái)?！?/br>
    純粹摁下按鈕，婷婷在她耳邊悄悄說(shuō)：“那位大媽脾氣真暴?！?/br>
    純粹說(shuō)：“陸媽平時(shí)很好的，今天可能…他們有事兒吧?！?/br>
    婷婷又問(wèn)：“剛剛陰陽(yáng)怪氣的那男生是誰(shuí)？”

    純粹笑起來(lái)，挽著(zhù)婷婷的手：“那就是我表弟——他就是脾氣怪，心腸并不壞，等你跟他熟悉了知道了?！?/br>
    王婷婷卻心想：我哪有機會(huì )跟這種大少爺熟悉，又不是演電視劇……

    -