請看新年前的最后一場(chǎng)演出

    檢票員伸手來(lái)檢票時(shí)，林樂(lè )芒不由地再次壓低帽檐，隨后，厚重的木門(mén)被推開(kāi)，劇場(chǎng)里漆黑一片，觀(guān)眾席的燈光早熄了，引導員拿著(zhù)昏暗的手電掃過(guò)她票根上的座位號，指示她沿著(zhù)階梯往下走。她刻意推遲入場(chǎng)時(shí)間，避開(kāi)其余觀(guān)眾的視線(xiàn)，自然也給自己準備了一個(gè)靠著(zhù)過(guò)道的座位，此刻那個(gè)座位孤零零地空在那里，眾人的目光聚焦在剛拉開(kāi)帷幕的舞臺。五分鐘，恰到好處的時(shí)間，她熟悉話(huà)劇開(kāi)場(chǎng)的一些磨蹭，那些播放著(zhù)注意事項的廣播和觀(guān)眾席上窸窸窣窣的聲音，總會(huì )拖延一陣，然后才是幕布揭開(kāi)，偶爾有一些樂(lè )聲。五分鐘，剛好能躲過(guò)演出前無(wú)所事事的陌生尷尬，又不會(huì )錯過(guò)好戲開(kāi)場(chǎng)的瞬間。

    林樂(lè )芒坐下來(lái)的時(shí)候，臺上的燈光調得更亮了，方才還朦朧的布景立刻明白地呈現在所有人眼前。象征酒神的葡萄藤從穹頂垂下，螺旋的階梯在角落等待著(zhù)旋轉舞臺將它推出，背后扯開(kāi)的背景幕布上有一座遙遠的燈塔閃爍著(zhù)穿透晨霧的綠光，左側音響里鳴起由遠及近的火車(chē)轟隆聲，海浪在晦暗的底噪里一成不變地填補著(zhù)空缺。這會(huì )兒，所有人屏住呼吸，在聲響傳來(lái)的那一刻，全都開(kāi)始期待著(zhù)主人公們一個(gè)一個(gè)地步入光下，演繹一段指定的人生。

    萬(wàn)宇晴登場(chǎng)的時(shí)候自然引起了一小陣不合時(shí)宜的掌聲，她自左側黑洞洞的上場(chǎng)口踏上舞臺，目光由觀(guān)眾席的中線(xiàn)往臺上攏，掃至其他角色，皺起眉頭開(kāi)始講話(huà)，等到施施然地在布景沙發(fā)上坐下時(shí)，一大串詞恰好收尾。林樂(lè )芒目不轉睛地看著(zhù)，藏在臺下幾千雙視線(xiàn)里，她與舞臺的距離沒(méi)有那么近，舞臺上落下的燈光不會(huì )曝露她，卻也使她沒(méi)法看得非常精細。但聲音是清楚的，萬(wàn)宇晴演話(huà)劇時(shí)，說(shuō)話(huà)的腔調感比在鏡頭前重得多，話(huà)音也更圓融，底氣足得能讓余音在劇場(chǎng)高挑的天頂下縈繞三圈。劇院的妝有些濃，底下的粉撲得偏白，映著(zhù)紅唇和脖頸上的珍珠項鏈，在舞臺燈下顯得風(fēng)華萬(wàn)千，比之她的實(shí)際年齡還要大一點(diǎn)，剛好和她扮演的闊太太的氣質(zhì)契合。林樂(lè )芒看不清她神色的細節，臉部輪廓的大概和身姿，以及綿里藏針、循循善誘的言談，使得一個(gè)與萬(wàn)宇晴截然不同的人物活生生地佇立在那里。但不足夠清楚的視野，也讓林樂(lè )芒始終覺(jué)得有一個(gè)屬于萬(wàn)宇晴自我的幽靈隨侍在角色的身后，就像重影一樣，再怎么搖腦袋、揉眼睛也無(wú)法擺脫。那樣的影子，在臺上的劇情某個(gè)松懈的時(shí)刻便會(huì )升高成籠罩燈光的巨物，揮起雙手砸在視網(wǎng)膜上，在她差些窒息的剎那，影子又立刻縮小，換成劇中人物或苦澀或欣喜的笑。林樂(lè )芒沒(méi)來(lái)由地嘆了口氣，惹得旁座側目了一秒，她未對這次單方向的探訪(fǎng)下定論，但足夠用來(lái)作結的話(huà)已所剩無(wú)幾。

    今天是大年二十八，今晚是這出戲劇年前的最后一場(chǎng)表演。門(mén)口立著(zhù)的卡司表上，萬(wàn)宇晴的名字排在頭一個(gè)，定妝寫(xiě)真里的笑容內斂又倨傲，視線(xiàn)平平地越過(guò)所有人的頭頂。在有關(guān)稅務(wù)的那場(chǎng)諱莫如深的風(fēng)波后，萬(wàn)宇晴在聚光燈密集的名利場(chǎng)里銷(xiāo)聲匿跡，盡管各大媒體并未報道，但從非官方渠道流出的只言片語(yǔ)足夠攪擾前程，她懂得韜光養晦，于是推掉了年末年初大部分曝光過(guò)高的邀約，選擇在劇院里潛心蟄伏。這一個(gè)月來(lái)，幾乎出演了這部話(huà)劇的每一場(chǎng)演出，聽(tīng)說(shuō)就連對待在stage   door等候退場(chǎng)的粉絲們都好聲好色了許多。

    樂(lè )池里的弦樂(lè )出乎意料地動(dòng)魄驚心，原本只是想來(lái)看人的林樂(lè )芒不禁被帶入了故事里，幕間燈光大亮時(shí)，恍然醒來(lái)，卻慢了一步，前排已經(jīng)有觀(guān)眾一邊拿眼偷看她一邊竊竊私語(yǔ)。她拉上口罩，大腦瘋狂轉著(zhù)，思考怎樣脫身才不失禮貌，這時(shí)二樓傳來(lái)響聲更大的sao動(dòng)，四周的人紛紛回頭去打探，她趁機從側門(mén)溜了出去。

    二樓第一排正中間的陳糖和文以安鎮定許多，她倆大方地端坐著(zhù)，雖然拒絕了合影，但簽名的請求仍是一一滿(mǎn)足。陳糖還友好地和人閑聊，毫不含糊地表示是萬(wàn)老師邀請她們的，晃著(zhù)手上的VIP包廂票，笑著(zhù)說(shuō)自己另外掏錢(qián)買(mǎi)了座，既支持萬(wàn)老師，而且視野更好。三兩句話(huà)后，氛圍熱絡(luò )得不似偶遇流量明星，反而像什么劇迷交流會(huì )。另一側，文以安身邊的觀(guān)眾顯得更拘謹些，拿回簽好名的冊子或者宣傳頁(yè)時(shí)，大都只說(shuō)上幾句喜歡文老師主持的節目、謝謝之類(lèi)的話(huà)。文以安并不特別在意，她維持著(zhù)完美笑容，偶爾善意提醒站立著(zhù)的眾人小心欄桿。

    幕間的舞臺一直飄著(zhù)干冰融化后生成的淡淡的霧，鼓風(fēng)機吹著(zhù)機械的風(fēng)，白色的氣體在藤蔓和木梯欄桿間晃蕩，燈塔閃爍的綠光維持固有的節奏，一下又一下，隔著(zhù)虛假的遼遠海面呼喚著(zhù)。文以安很熟悉這出劇目，這出經(jīng)典的劇目在數年前也曾在這家劇院上演過(guò)，她不知道萬(wàn)宇晴如何想的，至少在她看來(lái)，重演版本就連布景都和萬(wàn)宇晴母親演出的版本極為相似。那在幕間也絕不停歇的綠光，一下一下地照亮她的眼底。她想起，那時(shí)是導師用公關(guān)票帶著(zhù)全組的學(xué)生來(lái)的，也是在冬天，在她研究生學(xué)業(yè)的第二年；那時(shí)坐在她右手的人也和陳糖一樣健談，在幕間和周遭愉快地討論著(zhù)演出、文本、寓意和宿命，她也是一邊聽(tīng)著(zhù)、一邊任由綠色的燈光映進(jìn)眼睛。而此時(shí)此刻，過(guò)去的人真的相隔遙遠的大洋，若是偶爾瞧見(jiàn)海上的燈火，不知道是不是還會(huì )憎恨自己？文以安感到擱在扶手上的手肘被人輕輕碰了一下，轉過(guò)頭恰好遭逢一張年輕的略帶憂(yōu)慮的臉，陳糖充滿(mǎn)真摯地眨眼，乖巧又小心地問(wèn)詢(xún)她在想什么。不著(zhù)痕跡地呼出一口氣，文以安放松了心底不知何時(shí)繃緊的弦，搖頭感嘆只是在遺憾劇目接下來(lái)的結局。

    “沒(méi)關(guān)系的，只是故事而已，在故事之外，只要意志夠強，時(shí)間、戰爭、階級，沒(méi)有什么是不可跨越的?！?/br>
    她沒(méi)有怪罪她如此不知深淺的解讀，或者說(shuō)，文以安覺(jué)得陳糖的話(huà)比任何精妙的解析更透徹，至少對她而言更加重要。

    欲望無(wú)休無(wú)止，何處是盡頭？

    第二幕在刺耳的剎車(chē)聲里開(kāi)啟，一束強光沖著(zhù)觀(guān)眾的方向快速掠過(guò)，在舞臺邊沿驟然止住。眾人的目光追隨光束而去，唯獨左側包廂中隱沒(méi)在陰影里的一位正盯著(zhù)她的對面，一動(dòng)不動(dòng)。從那里俯視，舞臺上定點(diǎn)的標記膠條一覽無(wú)余，布景道具的側面也被曝露，而閃爍的綠光只能透過(guò)葡萄藤看見(jiàn)一半，這些都使得這場(chǎng)演出在王宥倩的視角里顯得不夠嚴肅，至少她看到轉場(chǎng)時(shí)演員從下場(chǎng)口匆忙跑走的畫(huà)面有些好笑。她把第一幕的大半時(shí)間花在了處理工作上，如果工作人員手里晃觀(guān)眾席手機屏的激光也要管VIP席的話(huà)，可能她的屏幕會(huì )被燒出一個(gè)洞。拿著(zhù)的那張公關(guān)票不知是從哪里輾轉流落到她辦公室的，以目前北視和萬(wàn)宇晴的關(guān)系，最不可能是對方送來(lái)的。王宥倩原本只是將票扔在一邊，直到聽(tīng)說(shuō)萬(wàn)宇晴父母在末場(chǎng)會(huì )出現后，才動(dòng)了前去看看的心思。她知道萬(wàn)宇晴用于補稅和周轉的資金大半來(lái)自于她父母，而她父母之所以能拿出那么多現金，是緊急拋售掉一些資產(chǎn)硬湊的。王宥倩一想到這些，心情比坐在北視大樓的VP辦公室往外眺望時(shí)還要舒暢。那兩人在第二幕戲時(shí)才入座，開(kāi)場(chǎng)前最后一秒的燈光，足夠讓她看清對面包廂里的來(lái)人，陶玉面色如常，萬(wàn)正龍佝僂不少，頭發(fā)白了大半。燈熄滅后只剩輪廓，影子和影子隔得有些遠，一場(chǎng)又一場(chǎng)戲，兩個(gè)影子沒(méi)有交流。王宥倩探出一點(diǎn)身子，重新俯瞰臺上的演員，萬(wàn)宇晴換了一身洋裝，無(wú)名指上的鉆戒換成紅寶石，正把玩著(zhù)扇子，間或擲出一兩句風(fēng)涼話(huà)。聽(tīng)在耳朵里，譏諷的味道和萬(wàn)宇晴本人沒(méi)有兩樣，她從沒(méi)覺(jué)得萬(wàn)宇晴的演技有旁人夸贊的那么好，只不過(guò)這人很會(huì )挑選人設討喜、與自我相似的角色，換給任何一個(gè)人有如她那般的資源也能達成相似的成功。原本，王宥倩不知道自己能在心底記恨一件事如此久，畢竟不過(guò)是剛入行時(shí)被人橫插一杠、撬掉合約而已，工作早年間類(lèi)似的經(jīng)歷也算平常，她會(huì )自我寬慰，說(shuō)是交了學(xué)費?？墒亲詮钠骋?jiàn)萬(wàn)宇晴臉上浮現的那些漠不關(guān)心又理所應當的神情時(shí)，王宥倩恍然發(fā)現她和她父親橫行霸道的模樣如出一轍。林樂(lè )芒說(shuō)她不管不顧地報復，她只覺(jué)得這是自己多年未做過(guò)的好事，甚至還覺(jué)察出一絲自我陶醉的正氣。

    劇場(chǎng)的座席上下三層，觀(guān)眾們似是被攝去心神的鬼影，王宥倩冷眼瞧著(zhù)，在跌宕的樂(lè )聲里突然感到無(wú)趣，她聽(tīng)見(jiàn)臺上傳來(lái)的槍聲和底下眾人不約而同的吸氣聲，興致寥寥地起身離開(kāi)。最后一眼掠過(guò)，她感覺(jué)自己認出了觀(guān)眾席中的某頂帽子，在走道的近旁，她沒(méi)想去確認，她對此不再期待應有的樂(lè )趣了。

    劇終，前排全部起立鼓掌，萬(wàn)宇晴早叮囑過(guò)燈光師，要求在謝幕時(shí)調暗射向舞臺的燈光，方便她看清下面的觀(guān)眾。有花束從二樓的包廂拋下，她跑著(zhù)去撿來(lái)，揚起笑臉朝父母致意。席上的掌聲更熱烈了，在年節時(shí)分，誰(shuí)不愛(ài)看一出家庭歡聚和傳承的美滿(mǎn)故事呢？萬(wàn)宇晴再度屈膝致禮，第一排觀(guān)眾仍心有余悸的神色讓她感到滿(mǎn)足，她的視線(xiàn)緩緩往后探，便意外又可想而知地看到林樂(lè )芒站在座位旁，目光毫不躲閃，正在為她的演出喝彩。她有些愣神，身旁的共演來(lái)牽她的手準備二度致謝時(shí)，她還在疑問(wèn)對方眼中卸下的戒備和客氣的友好。又是一陣歡呼的浪潮，萬(wàn)宇晴鞠躬后再抬頭，只一瞬，底下人頭攢動(dòng)，剛捕捉的人消失了蹤影，可左右的演員同伴正緊握手將她牢牢扯出，任何突兀情感驅使下的動(dòng)作都難以施展，她眼睜睜地瞧著(zhù)帷幕似瀑布般跌下，鼓噪全悶在簾后，綠燈還在閃著(zhù)，在分割后的舞臺上顯得更加明亮，像是在一瞬間人便被水流推到了海灣的另一面。

    她不是來(lái)說(shuō)再見(jiàn)的，也不需要說(shuō)再見(jiàn)。

    退場(chǎng)出口在劇院的側面，推開(kāi)防火門(mén)后是兩棟樓房之間夾著(zhù)的小巷，今年冬天的寒冷也沒(méi)有多么不同尋常，林樂(lè )芒系上圍巾前呵出的一團白氣消散在空氣中。她早出來(lái)兩三分鐘，巷子里沒(méi)有幾個(gè)人，巷口外是喧鬧的大街，有汽車(chē)紅色的尾燈閃過(guò)。邁步往燈光更亮的方向走，忽而一片晶瑩劃過(guò)視線(xiàn)，落在了胸前，林樂(lè )芒頓住腳步，仰頭去看，只見(jiàn)頭頂狹窄的夜空里有不知來(lái)處的雪花飄落，在暗橙的底色上，如同一場(chǎng)火燒后的灰燼被吹散在半空，紛紛揚揚，無(wú)處可躲。