if·太陽(yáng)升起后（五條光視角）

    我回家的時(shí)候mama正在書(shū)房收拾東西，按照慣例，她會(huì )在里面待很久。

    mama是個(gè)很念舊的人，她的書(shū)房里有專(zhuān)門(mén)的一面柜子保留著(zhù)我的東西，出生時(shí)候在醫院留下的腳印，她用相框封好擺在了最上面的一層，和我在幼稚園畫(huà)過(guò)的蠟筆畫(huà)，用紙片，塑料片以及五顏六色的卡紙做的四不像手工品擺放在一起，正好拼湊出留在我記憶里抽象的童年。再往下幾層是我寫(xiě)過(guò)的日記，經(jīng)過(guò)mama的手整理，井井有條地羅列成冊。和每年生日，每年節日，出行旅游日拍過(guò)的dvd放在一起，標好了時(shí)間地點(diǎn)。我的十六年都被她這樣仔細地擺放在了柜子里，讓我在黑歷史公開(kāi)露出這樣的羞恥play里很有參與感。

    我認為這和她年輕時(shí)候擔任《IMA》雜志的簽約攝影師經(jīng)歷脫不開(kāi)關(guān)系，在進(jìn)入咒術(shù)師教育界擔任議員之前mama是個(gè)小有名氣的攝影師，《相機每日》有一期的封面還刊登過(guò)她的一系列專(zhuān)題攝影。感謝mama，至少有幾十萬(wàn)日本人見(jiàn)過(guò)小時(shí)候的我，伏黑惠那家伙至今還會(huì )利用那些照片對我進(jìn)行人身攻擊，總是說(shuō)更喜歡小時(shí)候的我，至少那時(shí)候的我看起來(lái)是可愛(ài)的，還具備不會(huì )說(shuō)話(huà)這個(gè)巨大的優(yōu)勢。

    這人真沒(méi)品。

    除了書(shū)房，家里還有一面照片墻，和專(zhuān)門(mén)用來(lái)擺放合照的柜子，從玄關(guān)進(jìn)來(lái)就能看見(jiàn)。mama一直很樂(lè )于向所有人展示我，有時(shí)候看起來(lái)還有點(diǎn)像炫耀。她一直希望所有人都可以看見(jiàn)她的女兒，還希望我可以像太陽(yáng)一樣照耀家里每個(gè)角落，大概這也是為什么她會(huì )給我取名為光。

    說(shuō)起來(lái)我們家好像都有點(diǎn)這個(gè)毛病，爸爸喜歡炫耀mama，mama喜歡炫耀我，我是家里最低調的那個(gè)，幾乎不跟別人提我的家庭，除非有人問(wèn)——然后我就會(huì )掏出我的手機向所有人展示我的超完美媽咪。

    至于爸爸，他的名字幾乎遍布全世界，根本不需要我炫耀。

    我知道這聽(tīng)起來(lái)也是一種炫耀，但沒(méi)辦法，爸爸某種程度上在現代咒術(shù)界具備壟斷性影響力，平鋪直敘也存在被誤解的可能，唯一妥善的處理方式就是不說(shuō)。

    而且比起爸爸，我更愿意讓人知道我是mama的孩子。她在進(jìn)入咒術(shù)界之前一直活躍在普通人社會(huì )，那時(shí)候的咒術(shù)界被孤立在社會(huì )群體外，是個(gè)邊緣性機構，她和爸爸互不干涉地活躍在各自地領(lǐng)域內，她只是她。但沒(méi)多久，咒術(shù)界開(kāi)始向普通社會(huì )滲透——這是必然的趨勢，mama也為之付出了很多精力。咒術(shù)師慢慢脫離邊緣化之后，mama就變得不再是她，或者說(shuō)她的存在感被家庭和婚姻稀釋了。她是社會(huì )影響力更強的咒術(shù)師五條悟的太太，是六眼繼承人五條光的mama。

    對，這個(gè)狗日的世界就是這么諷刺，一個(gè)什么都不懂的小孩都能比她更快獲得優(yōu)先權，僅僅因為五條光繼承的是五條悟的五條。

    事實(shí)上，我的名字其實(shí)并不算是完全繼承自父親，因為mama在成為mama之前，已經(jīng)是五條律子。按照社會(huì )的說(shuō)法，我其實(shí)是100%屬于mama的孩子。

    這其實(shí)是個(gè)很微妙的數學(xué)問(wèn)題，曾經(jīng)困擾過(guò)我很長(cháng)時(shí)間，同時(shí)還伴隨著(zhù)“我是誰(shuí)”這種哲學(xué)問(wèn)題。小孩子都喜歡問(wèn)很多為什么，健康的教育理論向來(lái)支持以科學(xué)的方式對兒童的‘為什么’做出引導，但是對于我的那些‘為什么’，我想最好的處理方式是一輩子都不要搞清楚。

    小時(shí)候好奇心很重的我有種刨根問(wèn)底的精神，試圖為所有解不開(kāi)的死結都找到一個(gè)松動(dòng)的線(xiàn)頭，結果得不償失。很多年之后我才明白，‘為什么’是條無(wú)窮無(wú)盡的路，是西西弗用盡全力推動(dòng)到山頂的巨石即將要滾落的那條坡道，一生來(lái)來(lái)回回，注定無(wú)用又充滿(mǎn)痛苦。

    去書(shū)房的路上，我下意識掃過(guò)淺灰色的墻面上掛著(zhù)的一幅幅照片，像是重新從時(shí)間里又走了一趟。照片里出現過(guò)很多人，我，爸爸，津美紀，伏黑惠，唯獨沒(méi)有mama，她只出現在我們的合照里。

    mama說(shuō)她更喜歡留在鏡頭外，成為記住我們的眼睛。

    印象里mama單獨的照片很少，相冊里數得上來(lái)的全是爸爸拍的，他的鏡頭和他的個(gè)性一樣直接，只對焦在自己想看的人身上，不講究背景，光線(xiàn)，角度。那幾張照片放在了我剛出生的那個(gè)相冊里，mama抱著(zhù)我坐在窗子旁邊，淡金色的太陽(yáng)披在她的肩上，她垂著(zhù)臉不知道是在看我還是在走神，臉上帶著(zhù)極淡的笑容，長(cháng)發(fā)圣母一般地拂落在臉頰旁邊。

    還有幾張被mama藏了起來(lái)，我猜那是在我出生之前拍的，因為那時(shí)候mama看起來(lái)并不像現在的mama，雖然她的外表看起來(lái)其實(shí)并沒(méi)有多少變化——時(shí)間一直很厚待她，我估計就算是再殘忍的時(shí)間也不忍心對她什么過(guò)分的事情。那時(shí)候的mama披著(zhù)毯子蜷著(zhù)腿倚靠在沙發(fā)上，濃密的長(cháng)頭發(fā)披散在肩上像一陣霧氣，手掌托著(zhù)臉，沉靜的眼睛透過(guò)云霧望著(zhù)鏡頭，望著(zhù)我，目光像深重的漩渦。

    mama一直是個(gè)漂亮的女人，不論她活躍在什么地方，大家第一時(shí)間注意的都會(huì )是她的臉，緊跟著(zhù)的是爸爸的名氣，要最后才會(huì )輪到她自己。這是件不太公平的事情，因為許多人對她的評價(jià)都選擇讓美麗一躍成為主角，掩蓋住她遠比容貌更有魅力的靈魂，淡化她卓越非凡的才華和能力。

    禪院真希說(shuō)我長(cháng)得很像mama，認識的人都這么說(shuō)過(guò)。我倒是沒(méi)有這種感覺(jué)，因為在我看來(lái)，mama的美麗無(wú)法找到任何的仿品，她是她自己嘔心瀝血創(chuàng )作而成的不可復刻的絕世孤品。這世上不會(huì )再有這樣驚艷絕倫的作品誕生，即使是她自己生下的我也不行。

    我充其量是塊漂亮的石頭。

    人要打磨自己，但我是個(gè)缺少耐心和審美能力的懶狗，我出生什么樣現在就是什么樣，把現在的我丟進(jìn)這世界上泛濫成災的石頭堆里，也沒(méi)多少區別。唯一的區別大概就是臍帶還連著(zhù)我和mama的時(shí)候，她的生命連著(zhù)我的生命，她的愛(ài)讓我躺在羊水里，看起來(lái)像寶石一樣閃閃發(fā)光。羊水破了之后，臍帶被十月的剪刀一刀兩斷，我浮出水面，在陽(yáng)光的曝曬下失去遮蓋我本質(zhì)的幻像。

    我認為這得怪爸爸，畢竟孩子的基因一半來(lái)自mama，一半來(lái)自爸爸，拖后腿的顯然是他。我也承認我是有點(diǎn)像他的，尤其是眼睛，但那也只是有點(diǎn)，大部分時(shí)候我們的相似性只在別人罵我的時(shí)候，說(shuō)我跟他一個(gè)德行。

    我能說(shuō)什么呢，那畢竟是我爸，女兒跟爹一個(gè)德行有什么問(wèn)題嗎？期待女兒能比爸爸好說(shuō)話(huà)完全就是刻板印象，總有一些人抱著(zhù)一點(diǎn)不切實(shí)際的幻想，認為身為女性的我會(huì )比天生就具備反叛資格的爸爸更聽(tīng)話(huà)，會(huì )變成一個(gè)順從并且跟他們一樣蠢的好女人。

    晚上和mama吐槽了這件事，順便提醒她我不在她身邊的時(shí)候要注意安全。mama最近在咒術(shù)界推行教育改革，和人類(lèi)政府的國民教育搭上線(xiàn)，恢復咒高的教育義務(wù)，最終目的是讓學(xué)生退出一線(xiàn)戰場(chǎng)。

    目前來(lái)說(shuō)大家都一團和氣地表示贊同，京都校也和東京校少見(jiàn)的站在了同一邊。估計是因為保守派在幾年前的澀谷事變之后式微，現在咒術(shù)界能說(shuō)上話(huà)的是以伏黑惠為首的新御三家代表，順帶一提，我很不幸的成為了五條家的代表，因為我姓五條，而且是爸爸的女兒，這種潛在性地位世襲的傳統已經(jīng)刻在了日本人的基因里，就算剔骨削rou也改不了。

    不過(guò)表面和氣生財不代表私底下也這樣，所以我不怎么意外有人企圖攛掇我做點(diǎn)什么壞事。經(jīng)年累月的舊式教育讓咒術(shù)師變成一群各執己見(jiàn)的怪人，利益的風(fēng)吹一吹，很容易就各奔東西，從內部著(zhù)手瓦解改革的策略很常見(jiàn)。

    但不太常見(jiàn)的是他們竟然覺(jué)得我是那個(gè)最容易被吹跑的咒術(shù)師。

    我很生氣，“我看起來(lái)很好騙嗎？”

    “是好說(shuō)話(huà)啦?！眒ama對著(zhù)剛染了一頭藍毛，耳朵上掛滿(mǎn)了耳釘，前兩年打了個(gè)舌釘，涂著(zhù)口黑的我這么說(shuō)。她笑得很溫柔，看我的眼神還是像在看小嬰兒，帶著(zhù)那種無(wú)可奈何的縱容和溺愛(ài)。

    這就是母愛(ài)的濾鏡。

    我進(jìn)書(shū)房的時(shí)候她正坐在地毯上收拾書(shū)房，最近她因為工作太忙沒(méi)功夫整理，書(shū)房已經(jīng)變成了雜物房，這里到處都是她的文件材料還有書(shū)，還有毯子，她有時(shí)候會(huì )直接在這里睡覺(jué)。

    文件分類(lèi)摞好之后，我放進(jìn)柜子里，轉過(guò)身mama還坐在地上，手里拿著(zhù)相簿，應該是前幾年的，因為里面的我頭發(fā)還是黑色，個(gè)子比伏黑惠矮，但兩年前我已經(jīng)超過(guò)了他。照片里的我穿著(zhù)mama挑選的加賀友禪站在伏黑惠和伏黑津美紀身邊，沒(méi)記錯的話(huà)應該是慶賀新年的時(shí)候拍的合照，那件衣服上面印染的是蘭草。津美紀的是櫻花，她很喜歡櫻花，我國中畢業(yè)和她前不久研究生畢業(yè)的時(shí)候她都穿了這件，而我的早就被壓箱底了。

    伏黑惠和津美紀算是我的哥哥和jiejie，但我們的關(guān)系有那么一點(diǎn)的繞，可以簡(jiǎn)單點(diǎn)理解為，我們三個(gè)是異父異母的兄弟姐妹。他們以前是爸爸資助的學(xué)生，因為沒(méi)有監護人。一開(kāi)始他們一直住在琦玉，后來(lái)我在他們家附近撿到了特級咒物兩面宿儺的手指，mama為了兩個(gè)未成年人的安全，征求過(guò)他們的同意之后讓他們搬過(guò)來(lái)一起住。

    他們搬過(guò)來(lái)之后相冊就越來(lái)越厚，mama能夠看上很長(cháng)一段時(shí)間，我們青春期潛移默化的轉變也通過(guò)照片這種媒介成為了一種實(shí)質(zhì)化的視覺(jué)沖擊。尤其是我，不過(guò)我愿稱(chēng)之為自我意識的成長(cháng)，而且我真的很喜歡Wednesday。

    說(shuō)起來(lái)不久前和禪院真希見(jiàn)面，她吐槽我現在看起來(lái)像那種童年不幸，少年戀愛(ài)不順，成年被人騙得人財兩失的倒霉蛋，可能還有點(diǎn)daddy   issue。

    她罵人好難聽(tīng)。

    我看了一眼時(shí)間，還很早，于是挨著(zhù)mama坐下，趴在mama肩膀上跟著(zhù)她看回去十歲的我。mama真的很愛(ài)攝影，就像愛(ài)我一樣，可能愛(ài)我多一點(diǎn)，因為她是為了我放棄自己的攝影事業(yè)。她的朋友九十九由基在她選擇進(jìn)入咒術(shù)界的時(shí)候跟我說(shuō)，mama的照片是她的另一重自我，她會(huì )透過(guò)鏡頭，時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)拼湊出過(guò)往的自己，用于支撐她的生活。但我出生后，她逐漸不再需要這種支撐。

    我那時(shí)候無(wú)法理解，因為我是那種睜開(kāi)眼睛看見(jiàn)日出就記住日出，看見(jiàn)日落就記住日落的人，將情感和精神寄托在人或者事情上并衍射出更多的情感這種高級行為不在我的義務(wù)教育范圍里。

    好吧，其實(shí)現在我也不太能理解。

    我最多也就能明白，mama需要愛(ài)來(lái)支撐她的生活，現在她愛(ài)我。

    正好，我也愛(ài)她。

    剩下的不重要。

    我已經(jīng)失去了小時(shí)候那種刨根問(wèn)底的精神。

    也不像小時(shí)候那么好騙，那時(shí)候總被九十九由基忽悠得團團轉，還被伏黑惠那幫撒謊都不知道圓好的家伙搞得云里霧里，唯一騙不了我的是虎杖悠仁，他是伏黑惠的朋友，具備名為誠實(shí)的良好品德，當話(huà)說(shuō)不出口的時(shí)候他會(huì )選擇閉嘴而不是撒謊。如果不是之后硝子喝多了說(shuō)漏了嘴，大概率我還帶著(zhù)一籮筐的問(wèn)題站在原地，一無(wú)所知的痛苦會(huì )像藤曼一樣在身體里瘋長(cháng)，然后等哪一天長(cháng)出我的身體，將枝葉伸進(jìn)mama的軀干中，摧毀她原本就滿(mǎn)是裂痕的心臟。

    你看，善意的謊言有時(shí)候也是會(huì )搞砸很多事情。

    不過(guò)那絕對不是我的責任。

    要怪，歸根究底，也要怪爸爸，因為是他讓這樣的我出生在這個(gè)世界上。就像mama堅持的觀(guān)念，作為成年人理應承擔起未成年人因為無(wú)知和愚蠢所犯下錯誤的責任，過(guò)早地將未成年人推向成年人也無(wú)法解決的困境中，無(wú)異于謀殺。

    值得慶幸的是，我并沒(méi)有犯下這種不可饒恕的錯誤。在被疑惑cao縱之前，我明白了不是所有事情都得分個(gè)明明白白，清清楚楚。于是現在的我還是mama完美無(wú)缺的女兒，還生活在一個(gè)毫無(wú)破綻的幸福家庭里，我有世俗意義上健康親密的親緣關(guān)系。雖然爸爸未必愛(ài)我，但他絕對愛(ài)mama，也絕對付出了社會(huì )層面上能夠打上100分的父親責任。

    這就夠了。

    mama的手指停在了她和我去年在塔斯馬尼亞的合影上，抬頭望著(zhù)我說(shuō)：“今天惠告訴我，有幾個(gè)咒術(shù)師失蹤了?！?/br>
    “噢?！?/br>
    “有人過(guò)來(lái)找說(shuō)失蹤前他們見(jiàn)過(guò)你?！?/br>
    “是么，”我聳了聳肩膀，“完全沒(méi)印象?！?/br>
    mama靜靜地看著(zhù)我，她不笑的時(shí)候有點(diǎn)苦相，眉毛輕輕壓低，雙眼流露出一點(diǎn)若有似無(wú)的哀愁。不知道為什么，明明她那么美，那么適合快樂(lè )。她長(cháng)久地望著(zhù)，我見(jiàn)過(guò)她這樣的目光，我知道，她露出這樣的神色時(shí)，往往是在透過(guò)我看向另一個(gè)人。

    至于是誰(shuí)，我猜測是爸爸。

    mama沒(méi)再追問(wèn)咒術(shù)師的事情，于是我陪她收拾完書(shū)房準備起身離開(kāi)。

    “光?！彼白×宋?，語(yǔ)氣聽(tīng)不出高興還是難過(guò)。

    回過(guò)頭，她的臉在書(shū)房淡黃色的燈光里帶著(zhù)暖洋洋的微笑，看得我眼睛有點(diǎn)熱。

    她問(wèn)我，“明天是實(shí)踐課是嗎？”

    “嗯，是惠代班?！敝涓叩奈幕n比例在改革后占據了學(xué)生課程的一半時(shí)間，mama花了很長(cháng)一段時(shí)間說(shuō)服社會(huì )教育機構協(xié)調真正意義上的教師，雖然目前只是初具雛形，每個(gè)老師都不是固定帶班，但明顯對咒高的教學(xué)氛圍起到了一定的正面影響，生死正在逐漸遠離高中校園生活。實(shí)踐課安排在月末，由重新劃定等級具備教育資質(zhì)的成年咒術(shù)師帶領(lǐng)，負責現場(chǎng)的輔助監督配備有相應的設備進(jìn)行照應，我記得這個(gè)是虎仗悠仁提出的，因為他認為應該將學(xué)生的生命放在第一位，而非不匹配犧牲的勝利。他是個(gè)好人。

    mama始終沒(méi)有露出任何令我不安的神情，“注意安全，好嗎？”

    “我會(huì )的?！蔽矣悬c(diǎn)想抱抱mama。

    于是我跑了回去，很用力地抱了一下mama。

    mama什么也沒(méi)說(shuō)，只是回抱著(zhù)我，親吻我的頭發(fā)。

    不知道為什么，我總是會(huì )想起爸爸說(shuō)過(guò)的話(huà)，“別讓mama難過(guò)?！贝蟾攀且驗榘职謱ξ业囊蠛苌?，這是他反復強調的底線(xiàn)。

    我離開(kāi)書(shū)房的時(shí)候，mama回到了書(shū)桌旁，她的工作永遠都做不完。我一直覺(jué)得她是故意讓自己變得忙碌，這樣會(huì )減輕她的感知能力，能夠緩解她的內心始終修復不好的傷口所留下的疼痛。我知道這些事情都和我無(wú)關(guān)，是mama自己的秘密，她永遠都不會(huì )告訴我，于是我將獨處還給mama，輕手輕腳地關(guān)上門(mén)離開(kāi)。

    房間里最后一線(xiàn)燈光消失的瞬間，我掏出手機，刪掉了硝子讓我把尸體處理好的短信，她總是愛(ài)嘮叨這種細節。隨后我合上手機，那兩個(gè)被我撣灰塵一樣撣去的咒術(shù)師跟著(zhù)刪除的短信一起消失在了我的記憶里。

    現在，我已經(jīng)不記得他們長(cháng)什么樣了。

    mama有秘密，我也有。

    我最大的秘密是，我是爸爸的女兒。我和他一樣，對mama之外的世界沒(méi)有任何憐憫之心。