我叫齊凡，其實(shí)這只是個(gè)名字。我的母親給我取的，本該跟隨父親的姓氏，但因為我的父親必須被遺忘，而我的母親又不愿讓我隨母姓，所以我從此成了一個(gè)無(wú)姓之人，總之，我不姓齊。

    我的人生在8歲時(shí)發(fā)生了翻天覆地的變化，那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)可以做許多事情，因此那些記憶至今仍然清晰地刻在我的腦海里。

    在那之前，我像大多數孩子一樣，擁有一個(gè)較為完整和睦的家庭和美好的童年回憶。我在積木堆中玩耍，品嘗著(zhù)各種零食，午睡時(shí)和伙伴們玩鬧，毫無(wú)煩惱。

    唯一可能特殊的是，我的父母總是扮成實(shí)驗室研究員的模樣。這是我非常清晰的記憶。

    然而在那個(gè)8歲的午夜，我感覺(jué)到空間對我的拉扯。難以用任何日常概念來(lái)描述這種體驗。

    只能說(shuō)是一種拉扯，像是整個(gè)宇宙偏離錯位了一般。我感到非常強烈的不適，像是在青藏高原上下飛機后灌下一大瓶白酒，高反和酒精反應交替沖擊我的腦海。

    但是我的意識非常清晰，沒(méi)有任何惡心感。

    我感覺(jué)一切都變了，即使視覺(jué)上仍舊保持著(zhù)原貌，但腳下堅實(shí)的地面仿佛變成了虛幻的錯誤平面，隨時(shí)可能掉進(jìn)另一個(gè)空間。

    我走到窗前，看到一個(gè)旋轉的多角星形狀的物體從天邊升起，拉扯的方向似乎來(lái)自它。

    那個(gè)時(shí)候，夜空中半邊黑晝被它發(fā)出的白光染亮。我試圖盯著(zhù)它看，但是發(fā)現自己的眼淚開(kāi)始嘩嘩流淌。

    當時(shí)，我認為是被它的震撼所感動(dòng)，但實(shí)際上是因為我的大腦無(wú)法理解它的外形。我所看到的多角星的外形只是它在我認知極限上的投影。

    如果我進(jìn)一步試圖看清并理解它，我確定我會(huì )瘋掉，或者變成某種恐怖的生物。

    恐懼像滔天巨浪一般將我淹沒(méi)，我在地上抱頭鼠竄，不斷呼喊著(zhù)父母的名字，卻發(fā)現家中似乎只有我一個(gè)人是活著(zhù)的。

    我顫抖著(zhù)，感覺(jué)全身都在瘋狂地冒汗，心口似乎被什么狂跺，不是因為死亡或疼痛的恐懼，而是一種純粹的驚慌。

    所有的東西仿佛都在向我壓迫而來(lái)，這一切都非常不真實(shí)。接著(zhù)，我聽(tīng)到外面響起了尖銳的鳴叫聲。

    我感覺(jué)自己就像一塊皺巴巴的布料一樣被緊緊地拉扯著(zhù)，兩眼一黑，暈了過(guò)去。

    再次醒來(lái)時(shí)，我看到的是白色的天花板，旁邊一個(gè)穿著(zhù)粗布風(fēng)衣的男人在簽著(zhù)護士手中的什么文件。

    他告訴我以后不要在路上亂竄，然后看著(zhù)我喊出一個(gè)陌生的名字：

    “周萬(wàn)，還好沒(méi)有把你的小腦瓜傷到，不然你會(huì )變成植物人的?！蹦腥苏f(shuō)著(zhù)，把筆遞回給護士。

    他坐到病床邊，又看著(zhù)我說(shuō)了幾句，我才后知后覺(jué)的意思到‘周萬(wàn)’是在叫我。

    “我叫齊凡?！蔽蚁爰m正一下。

    男人愣了一下，僵硬筆挺的臉上卻露出一個(gè)柔和的笑：“你是想學(xué)大胖嗎？他一天能給自己換三個(gè)名字，那樣別人可是記不住的?！?/br>
    他把厚大的手掌放到我的額頭上輕撫著(zhù)，讓我莫名的感到一陣安心。

    “我的爸爸和mama呢？”我問(wèn)道。

    男人像是回答了無(wú)數次這個(gè)問(wèn)題：“你會(huì )遇到他們的?！?/br>
    接著(zhù)他又出去辦理了些什么，回來(lái)時(shí)，拿著(zhù)一套小孩的衣服。

    他將我抱起，把我身上的病號服換了下來(lái)，衣服很合我身，像是穿過(guò)很多次，上面有淡淡的香皂香味，我沒(méi)有緣由的聯(lián)想到這位男人用他的大手搓洗衣物的畫(huà)面。

    “走吧，該出院了?！蹦腥吮持?zhù)我往醫院門(mén)口走去。

    我有些懵，但又不知道該從那里說(shuō)起，男人的肩膀很寬大厚實(shí)，棕色的風(fēng)衣看著(zhù)粗糙接觸起來(lái)卻很柔潤，散發(fā)出一股陽(yáng)光明媚的感覺(jué)，躺在他背上很舒服踏實(shí)。

    我看到門(mén)口站著(zhù)幾個(gè)和我年齡相仿的小孩，他們坐在一堆互相依靠著(zhù)，很安靜，沒(méi)有他們這個(gè)年紀應有的打鬧多動(dòng)。

    “孩子們，走了?！澳腥藢λ麄冋f(shuō)著(zhù)，邁下臺階，走向一輛黑色的轎車(chē)。

    我回頭看了他們幾眼，有男孩也有女孩，像一群蝴蝶一樣跑在后面，但面孔都很陌生。

    “他們是誰(shuí)？“我問(wèn)道。

    男人輕笑了一下：“周萬(wàn)，你的小伙伴們你不認識了嗎，醫生可沒(méi)說(shuō)你會(huì )失憶啊?！?/br>
    “我真的不認識他們?！?/br>
    “回去再說(shuō)吧?！澳腥藳](méi)有多言，拉開(kāi)車(chē)后門(mén)彎腰將我放到了后座上。

    車(chē)輛徐徐的拐過(guò)幾個(gè)街區，擠在我旁邊的幾個(gè)孩子顯得很文靜，正好也避免了交流的尷尬，我根本不認識他們。

    車(chē)內的光線(xiàn)在晃動(dòng)著(zhù)，吸引了我的注意力。

    我發(fā)現前座副駕駛上坐著(zhù)一位女孩，她的皮膚像雪一般白皙，穿著(zhù)一件天藍色的連衣裙，裙擺一直遮到她的腳踝，高聳的領(lǐng)口將她的臉頰遮了一半，露出半張俏皮的臉蛋。

    她的奶白色短發(fā)十分顯眼，修剪得整整齊齊，留到了脖頸處，與衣領(lǐng)相交。她有一雙波瀾不驚的大眼睛，眼瞳是純粹的黑色。

    但是，真正吸引我注意的是她懷里抱著(zhù)的那只黑色小熊。玩具的四肢已經(jīng)被暴力地扯下，露出了白花花的棉花，讓人感到一絲驚悚。

    “盯著(zhù)小諾看什么呢？“男人的聲音從椅背前面傳過(guò)來(lái)。

    我看向一旁的后視鏡，正好與他對視，像是做了壞事被發(fā)現了一樣，整張臉一下紅了起來(lái)。

    “沒(méi)有?！拔亿s緊說(shuō)道。

    車(chē)內并沒(méi)有像我預想的那樣哄笑起來(lái)，孩子們仍舊保持著(zhù)安靜，男人專(zhuān)心開(kāi)著(zhù)車(chē)。

    只有副駕駛座上的那個(gè)女孩，她側過(guò)頭看了我一眼，沒(méi)有透露出任何情緒。那雙黑得深邃的瞳孔令我感到一絲寒意。

    我想緩解一下什么，開(kāi)口問(wèn)道：“那個(gè)，她的小熊怎么了?！罢f(shuō)完立馬反悔了，如果車(chē)里沒(méi)人應我，我得尷尬的鉆到后備箱下面去。

    男人搖搖頭沒(méi)有開(kāi)口，似乎是預料到小諾會(huì )說(shuō)什么。

    那個(gè)女孩這次直接側過(guò)身體，眼睛直直的盯著(zhù)我：

    “和它玩的時(shí)候扯下來(lái)的?！?/br>
    她的聲音很動(dòng)聽(tīng)，細膩的讓耳根發(fā)甜，但我卻感覺(jué)通體發(fā)寒，呆呆的與她對視，發(fā)不出任何聲音。

    她真的讓我很不適，我說(shuō)不來(lái)具體在那里讓我害怕，仔細一想，我發(fā)現，不僅僅是她毫無(wú)情緒的表情和眼神，她的瞳孔黑而大，像是兩個(gè)黑洞。

    同時(shí)，我發(fā)現車(chē)輛在行駛途中的搖動(dòng)，所有人的身體都會(huì )在座位上有些許的晃動(dòng)，但她坐在副駕駛上幾乎完美的和座位保持著(zhù)相對靜止，絲毫沒(méi)有晃動(dòng)。

    我感覺(jué)冷汗在背脊上狂冒，我很確定她是個(gè)活生生的人，但她卻又給我極不正常的感覺(jué)，我努力的將視線(xiàn)從她的眼睛上移開(kāi)，但我感覺(jué)那個(gè)焦點(diǎn)還在我的臉上，她一直在盯著(zhù)我。

    “小諾，別嚇到周萬(wàn)了?！澳腥颂嵝阎?zhù)。

    “好的?！毙≈Z說(shuō)著(zhù)對我眨了眨眼：“對不起，周萬(wàn)?！?/br>
    說(shuō)完便恢復了之前的樣子，安靜的坐在副駕駛上看著(zhù)前方。

    一直到下車(chē)，我都是恍惚的，8歲的我確實(shí)被這個(gè)女孩嚇到了。