桂花糯米藕
![]()
你聽(tīng)說(shuō)過(guò)城中村沒(méi)有? 在發(fā)展過(guò)快的城市化進(jìn)程中,游離于體制之外的落后產(chǎn)物。 它是激進(jìn)精英眼中的“毒瘤”,也是掙扎于貧困線(xiàn)上人們的“樂(lè )土”。 這里有低到不可思議的房租,與居民消費水平相匹配的物價(jià),五花八門(mén)的流動(dòng)攤位,熱熱鬧鬧的人情百態(tài)。 這里有尖嘴猴腮的混混,后背紋著(zhù)兇猛白虎的社會(huì )大哥,倚門(mén)賣(mài)笑的發(fā)廊小妹,藏污納垢,光怪陸離。 穿過(guò)橫七豎八的小路,避開(kāi)垂落到地上的危險電線(xiàn),在這座城中村的深處,躺著(zhù)個(gè)毫不起眼的菜市場(chǎng)。 年久失修的門(mén)頭上印著(zhù)幾個(gè)字——佳好農貿集市。 “好”字缺損右半邊,變成“佳女”,“農貿”與“集市”雙拼,土不土洋不洋,透著(zhù)點(diǎn)兒詼諧。 這里上午九點(diǎn)營(yíng)業(yè),晚上七點(diǎn)關(guān)門(mén),生意不好不壞,勉強維持良性運轉。 臨近過(guò)年,客流量大了些。 然而,進(jìn)門(mén)的顧客,多數會(huì )忽略右手邊第一個(gè)攤位—— 定式思維作祟,總覺(jué)得門(mén)口的老板不厚道,好酒都在巷子里頭。 那是個(gè)不大不小的干果鋪。 一年三百六十五天,唯一的女營(yíng)業(yè)員好像從不需要休息,就連衣服的樣式也差不多,成為“佳好”雷打不動(dòng)的標識之一。 “紅棗多少錢(qián)?”抱著(zhù)孩子的女人經(jīng)過(guò),隨口問(wèn)道。 “大的十五一斤,小的十塊?!睜I(yíng)業(yè)員頭發(fā)很長(cháng),隨意披在肩上,發(fā)梢干枯毛躁。 劉海也很長(cháng),蓋住眉毛眼睛。 她很喜歡戴帽子,鴨舌帽、漁夫帽、毛呢帽……偶爾忘記,便低著(zhù)頭。 就連對面鹵rou店的老板娘,天天抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn),也說(shuō)不清她長(cháng)什么樣子。 說(shuō)話(huà)倒好聽(tīng),又脆又潤,帶著(zhù)點(diǎn)兒天然的嗲,聽(tīng)出來(lái)年紀不太大。 “便宜點(diǎn)兒?jiǎn)h?!奔彝ブ鲖D最會(huì )過(guò)日子,討價(jià)還價(jià)道。 “成本價(jià),不能再低了?!弊齑礁筛傻?,有些開(kāi)裂,她略勾一勾,露出個(gè)沒(méi)什么溫度的笑容,“要不再看看別的,一起算賬。獼猴桃干要不要?” 女人買(mǎi)了兩斤紅棗,一袋獼猴桃干,一袋芒果干,加起來(lái)抹了個(gè)零頭,滿(mǎn)意離去。 “項嘉,你過(guò)年回老家不?要不買(mǎi)點(diǎn)兒鹵rou回去?姨不賺你錢(qián)?!睂γ娴睦习迥镞呧竟献舆呴e話(huà),模樣富態(tài)又喜慶。 “謝謝香姨,不用了?!边@叫項嘉的女營(yíng)業(yè)員似乎有些社恐,無(wú)法適應中年婦女自來(lái)熟中帶著(zhù)冒犯的聊天方式,轉身去隔間的倉庫理貨。 她沒(méi)有家。 也不想買(mǎi)鹵rou。 最便宜的鹵雞肝也要十塊錢(qián)一斤,好貴,吃不起。 買(mǎi)生貨回家自己鹵,合下來(lái)成本不到五塊錢(qián)。 快下班的時(shí)候,老板過(guò)來(lái)視察工作。 這老板是個(gè)四十多歲的胖子,笑瞇瞇的,像彌勒佛,據說(shuō)在N市開(kāi)了好幾個(gè)店,生意越做越大,講究和氣生財。 他翻了翻賬冊,見(jiàn)項嘉記得很仔細,條理分明,一目了然,不由連連點(diǎn)頭:“小項,這段時(shí)間辛苦你了?!?/br> “不辛苦?!表椉蚊鎸习逡簿o張,扯扯衣角,往后退了半步,內心盼著(zhù)他快走。 老板問(wèn)了些過(guò)年需不需要放假的客氣話(huà),見(jiàn)這個(gè)員工一如往常敬業(yè),要的工資又不高,大方地掏出錢(qián)包,塞給她五百塊錢(qián)。 “喏,年終獎,割幾斤rou,吃點(diǎn)兒好的?!彼葎倎?lái)的時(shí)候胖了些,但在他的眼里還是偏瘦。 女人胖些有福氣,干干瘦瘦,瞅著(zhù)就愁人。 項嘉愣了愣,將嶄新的人民幣緊緊攥在手里。 打工一年多,攢了八千多塊錢(qián),加上這五百,正好九千。 她算了算,一個(gè)月房租六百,買(mǎi)菜做飯燃氣水電六百,生活用品三百,加起來(lái)可以控制在一千五。 這些存款,足夠撐到陽(yáng)歷六月十五—— 那是她打算結束生命的日子。 繼續打工已經(jīng)沒(méi)有意義,或許可以考慮辭職? 不,待在出租屋無(wú)事可做,恐怕會(huì )無(wú)時(shí)無(wú)刻不想自殺吧。 還得再堅持堅持。 無(wú)論如何,項嘉感到久違的開(kāi)心。 冬季天短,下班的時(shí)候,外面已經(jīng)黑透。 她從玻璃柜里稱(chēng)了斤蜜棗,轉賬到老板支付寶,套上又寬大又土氣的灰棕色羽絨服,鎖好店門(mén),低著(zhù)頭走路回家。 路過(guò)熱氣騰騰的小攤,她猶豫幾秒,又退回去,問(wèn)道:“桂花糯米藕怎么賣(mài)?” 五元一小份,八元一大份,不便宜啊。 可天氣太冷,襯得攤位上昏黃的光很暖和。 再加上,她忽然想起,今天是臘八節。 大大的鐵皮桶中,一只只圓圓胖胖的藕泡在琥珀色的蜜汁里,周?chē)c(diǎn)綴著(zhù)馥郁香甜的糖桂花,散發(fā)出誘人的香氣。 項嘉數了數,一、二、三……是又面又糯的七孔藕。 她咬咬牙,難得奢侈一回,買(mǎi)了一大份。 老板撈出她看中的那一只,放在案板上,拔掉固定的牙簽。 鋒利的刀刃開(kāi)始切割,藕片與藕片之間拉出纏綿銀絲,呈現出漂亮的焦糖色,塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的糯米幾乎要爆出來(lái),粉白粉白,勾得人直咽口水。 不能著(zhù)急。 把切好的藕片裝進(jìn)一次性紙碗里,向老板索要一大勺蜜汁,進(jìn)行二次浸泡。 再等幾分鐘,味道差不多剛剛好。 租住的房子離菜市場(chǎng)不遠,步行十分鐘就到。 項嘉低著(zhù)頭,步履匆匆,混跡于或疲憊或焦慮或歡欣或激動(dòng)的人群里,像水滴融入大海。 她中午吃的盒飯不合胃口,這會(huì )兒肚子咕咕作響,便打開(kāi)盒蓋,用簽子戳中熱乎乎的藕塊,吃了兩口。 走進(jìn)破舊樓道,一把匕首忽然抵在脖頸。 陌生又危險的氣息逼近,男人從背后劫持她,死死鉗住胳膊,把她壓在潮濕斑駁的墻壁上。 項嘉的眼角余光瞥見(jiàn)一個(gè)高高瘦瘦的影子,嗅到亡命之徒的味道。 又兇又狠,帶著(zhù)隱隱的血腥氣。 他很驚慌,手腕用力,在她頸間擦出一道血線(xiàn)。 “敢出聲,就殺了你?!甭曇舸指?,無(wú)情蹂躪耳膜,像只吵鬧的鴨子。 項嘉想:還有這種好事? 男人又說(shuō):“我快餓死了,給口飯吃?!?/br> 狼一樣的眼睛,死死盯向還冒著(zhù)熱氣的紙碗。 項嘉終于皺眉。 她抱緊食物,拒絕配合。 ———————— 臘八節快樂(lè )。 新文求收藏,求豬豬,求留言。 如無(wú)意外,保持日更。 每天16:00po18首發(fā),18:10微信公眾號“鳴鑾”同步更新。