前因
前因
在很久很久以前,孔安也曾像純熙一樣,期盼著(zhù)一個(gè)救世主來(lái)拯救他于水火之中。他最初寄望于離開(kāi)如英,擺脫那些骯臟的標簽,過(guò)上正常人的生活??墒钱斎缬⒄娴某扇怂?,他卻發(fā)現自己并不能適應那些所謂的正常。 不知是天性如此,還是幼年的生活,養成了他孤僻的習性。然而,正常的生活務(wù)必需要打破他個(gè)人的界限,他不得不為了生存卸下冷漠,戴上熱情乖順的面具去應付家里的長(cháng)輩與學(xué)校里的老師同學(xué),偽裝成一個(gè)正常小孩的樣子,維系自己來(lái)之不易的正常生活。 那時(shí)候孔安喜歡跟之貽待在一起,大抵是因為只有在之貽面前,他不必偽裝,之貽不會(huì )像看待異類(lèi)一樣看他,她甚至不會(huì )像看待異類(lèi)一樣去看待如英,因為在某種程度上,之貽也算是異類(lèi),但她不會(huì )在意他人的眼光,在這一點(diǎn)上,她要比孔安灑脫。 孔安很久都忘不了十六歲的那個(gè)夏天。之貽去美國上大學(xué)的前一天晚上,她約了一大幫朋友去喝酒唱歌??装脖緛?lái)不想去這種人多的場(chǎng)合,但想著(zhù)她明天就要走了,便也顧不得許多。那時(shí)候酒吧監管不嚴,他雖然未滿(mǎn)十八歲,還是跟著(zhù)之貽及幾個(gè)大一點(diǎn)的學(xué)生混了進(jìn)去。有幾個(gè)跟之貽玩得好的女生認識孔安,好幾次都開(kāi)玩笑說(shuō)讓之貽把她那個(gè)漂亮弟弟介紹給她們,之貽只是大大咧咧地說(shuō):“你們有本事就去追他啊,我又沒(méi)攔著(zhù)?!?/br> 孔安聽(tīng)了以后很不高興,之貽態(tài)度不太誠懇地跟他道歉,說(shuō):“我跟她們說(shuō)著(zhù)玩呢,反正你又不會(huì )喜歡她們?!?/br> 孔安心中委屈,他不高興的當然不是這一點(diǎn)。當然,初戀的破滅并不是在此。而是那天晚上,他第一次見(jiàn)到一個(gè)紫頭發(fā)的女生,她和之貽坐在一起,一起飲酒唱歌,親昵異常。 聚會(huì )結束以后,之貽讓孔安到街口等他。然后孔安就看到了在那個(gè)隱匿于繁華街道的小巷里,之貽與紫發(fā)女孩接吻的影子。 那天晚上回家時(shí),之貽傷心了一路??装惨痪湓?huà)也沒(méi)有說(shuō)。最后還是之貽問(wèn)他:“你是不是看見(jiàn)了?” 孔安說(shuō)是。 之貽想了想,雖然知道孔安不是會(huì )到處亂說(shuō)的人,還是忍不住叮囑了一句:“別讓我爸媽知道?!?/br> 孔安點(diǎn)頭答應。 之貽不是害怕父母的管教,這時(shí)候的她在鋼琴界已小有名氣,有能力自立,她只是不想再聽(tīng)父母,尤其是她那保守的母親喋喋不休的嘮叨。 但盡管沒(méi)有這件事,她也逃不脫母親嚴格的管束。 比如這天晚上,當她與孔安回到家時(shí),正遇見(jiàn)站在樓道口等候已久的令茹。 令茹沒(méi)有直接當著(zhù)孔安的面批評她,她一向注重自家女兒和丈夫meimei兒子的邊界。她把之貽拉到房里,從頭到腳地把她訓斥了一遍:“你看看你一個(gè)女孩子,大半夜的穿成這樣,還一身酒氣,像什么樣子?我跟你說(shuō)過(guò)多少次了,女孩子要自愛(ài),要保護自己,大晚上你穿著(zhù)這樣在外面走,多少地痞流氓等著(zhù)你呢!” 之貽還沉浸在與紫發(fā)女友分別的悲傷里,懶得跟母親辯論,只是低低地說(shuō)了句:“不是有孔安的嗎?”那時(shí)候孔安已經(jīng)比她高了,不再是小孩子了,兩歲之差,走在她身邊,不知情的人會(huì )把他們當作男女朋友。 也正因此,令茹更加來(lái)氣,她說(shuō):“你別跟我提他,他是男的,怎么著(zhù)都沒(méi)事?!彼钢?zhù)之貽裸露的肩膀和短到大腿的裙擺,說(shuō),“你看看你,我說(shuō)過(guò)多少次了,不要穿這些花里胡哨的東西,招蜂引蝶的,一點(diǎn)也不像個(gè)女孩子?!?/br> 之貽同樣生氣,她道:“男的怎么了?女的又怎么了?憑什么男的就可以光膀子走夜路,女的就不可以?你說(shuō)那些是地痞流氓的錯,不是受害者的錯,我憑什么要為了一小部分社會(huì )渣子瞻前顧后,每天裹得跟個(gè)粽子似的,什么漂亮衣服都不能穿?!彼破痤^發(fā),露出身后吊帶設計下大片裸露脖頸和脊背,在令茹面前轉了一圈,故意氣她說(shuō):“衣服設計出來(lái)就是給人穿的,我愛(ài)穿什么穿什么?!?/br> 然后就是常規性的辯論和爭吵。當然,結果是之貽和令茹誰(shuí)也不能說(shuō)服誰(shuí)。 倒是孔安,在隔壁房間里,一面聽(tīng)著(zhù)母女二人的爭吵,一面回憶著(zhù)之貽與紫發(fā)女友接吻的那一幕,心不自覺(jué)地墮入了谷底。這種感覺(jué),比他得知之貽將要離開(kāi)家去美國上大學(xué)的那一刻更加難受。 結束了與母親的爭吵,之貽煩躁得睡不著(zhù)覺(jué),悄悄潛入孔安的房間,敲門(mén)問(wèn)道:“睡了嗎?” 孔安沒(méi)有理她。 之貽從門(mén)縫里看去仍有一絲微弱的光亮,估計他還開(kāi)著(zhù)臺燈,便直接推門(mén)進(jìn)去??装惭奂彩挚斓乩诹藷?。 之貽也不急著(zhù)開(kāi)燈,走到他床邊,探頭過(guò)去,問(wèn)道:“你哭了?!?/br> “沒(méi)有?!笨装矖l件反射般地回道。 之貽便輕笑了起來(lái)。 孔安的眼睛因為淚膜的緣故,總是濕濕的,時(shí)常會(huì )被人誤以為在哭,時(shí)間一久,他自然厭惡起這種誤解,偏偏之貽還總是喜歡拿這件事逗他。 雖然孔安不會(huì )對她發(fā)火,但之貽也不敢對他太放肆,連忙道歉道:“對不起?!彼蜷_(kāi)屋里的大燈,又問(wèn),“剛才,我跟我媽吵架,你都聽(tīng)見(jiàn)了?” “嗯?!笨装矎拇采献鹕韥?lái),點(diǎn)了點(diǎn)頭,他看著(zhù)之貽,又道,“所以,你現在到我屋里來(lái),是想讓她再罵你一頓嗎?” “哎,干嘛總說(shuō)這些掃興的話(huà)?!敝O撇撇嘴,道,“我明天就要走了,她哪里還管得著(zhù)我?再說(shuō)……你,你就沒(méi)什么話(huà)要對我說(shuō)嗎?” “說(shuō)什么?”孔安不解。 “你說(shuō)呢?”之貽黑著(zhù)臉問(wèn)。 孔安想了想,道:“祝你前程似錦,早日成為國際一流大鋼琴家?!?/br> 之貽被他逗笑,她當然不是想聽(tīng)他說(shuō)這些,她只是因為今晚與女友的相約忽略了他,怕他難過(guò),也想起有好多話(huà)沒(méi)對他說(shuō),便道:“我媽那個(gè)人,就是喜歡瞎嘮叨。除了嘴碎,沒(méi)什么實(shí)際的攻擊力。不然,我早就死了八百回了。所以,我走了以后,沒(méi)人給你撐腰,她要是說(shuō)你什么,你可千萬(wàn)別放在心上?!?/br> 孔安知道她是在關(guān)心他,方才的心酸也因此而稍作緩解,道:“我知道。她也沒(méi)怎么說(shuō)過(guò)我?!?/br> 在那以后,令茹也確實(shí)沒(méi)怎么對孔安說(shuō)過(guò)話(huà)。不僅因為他很快進(jìn)入繁忙的高中生活,還因為之貽的離開(kāi)令他變得rou眼可見(jiàn)的冷漠,更加難以靠近。 再往后的記憶,不知為何,竟變得模糊了。大抵是失去了之貽,生命中那唯一的鮮活也不見(jiàn)了。 或許也并不完全是因為之貽。 上大學(xué)后,孔安如愿離開(kāi)了孔家。他終于可以卸下那種有關(guān)“乖孩子”的偽裝,做自己真實(shí)的樣子。但是,他并不曾料到,在孔家的偽裝,已是正常生活給予他的最大仁慈;當他真正離開(kāi)那里時(shí),才發(fā)現人永遠不能成為由自己決定的個(gè)體。 進(jìn)入大學(xué),高密度的集體生活要求他更多和更頻繁的偽裝。當然,與從前不同的是,他不必乖順討長(cháng)輩歡心,換來(lái)一個(gè)穩定的住所,而是要培養自己更大眾的興趣以示合群,展現自己正常人形象。 比如各種各樣的集體活動(dòng),他若不去,是沒(méi)有集體意識,他若去了,不能熱情融入大多數人的交談,則是更加擺在明面上的孤僻,過(guò)度的孤僻加上形象上的與眾不同,甚至會(huì )讓他承受一些性別氣質(zhì)上的誤解。當然,這還是最淺顯的一面。 更加令他難以忍受的是,宿舍里嘈雜的環(huán)境使他患上了嚴重的耳敏感癥。年輕的男孩們不僅喜歡打游戲,還喜歡在私下里議論同班、同校女生的身材樣貌,有時(shí)候深夜會(huì )談,談著(zhù)談著(zhù)就開(kāi)了黃腔也不是什么稀奇事。還有那些私下里小范圍傳播的成人影片,也構成了打游戲以外,大多數男生的隱秘樂(lè )趣。 孔安不認為自己是故作清高。他對青春期男孩們的性沖動(dòng)及與之相關(guān)的好奇和探索并無(wú)非議,只是換作他自己,實(shí)在無(wú)法產(chǎn)生同樣的感受。他不明白為什么有人可以沉溺于無(wú)止境的情欲——幼年因母親職業(yè)對男女之事的坦誠相見(jiàn)使他在少年時(shí)喪失了對伊甸園禁果的興趣。事實(shí)上,禁果之所以為禁果,在于“禁”字編織的神秘面紗,性的神秘來(lái)自遮掩,對性的渴求來(lái)自遮掩下的好奇,人性基因里的好奇在于——越是被允許的越是平凡,越是被禁止的越是美麗,你越遮掩什么,就越會(huì )引起旁人的獵奇。如果一早便見(jiàn)識了性的模樣,解開(kāi)了其神秘的面紗,便不會(huì )再有什么探究的欲望。 所以,在很長(cháng)一段時(shí)間,孔安都會(huì )因記憶里貫穿了整個(gè)童年的性愛(ài)畫(huà)面而對同齡人之間關(guān)于性的獵奇討論產(chǎn)生生理性的反胃。也正因此,他愈發(fā)不能融入同齡人的生活,他們沒(méi)有共同的話(huà)題,他又怠于偽裝,旁人的樂(lè )趣便成了他耳里的嘈雜,令他愈來(lái)愈疲于忍受。 到了大二下學(xué)期,他開(kāi)始謀劃著(zhù)搬出去住。北京的房租很高,單憑獎學(xué)金和日常兼職并不足以支付房租。他又不可能請求舅舅的幫助,畢竟其邦若是知道,一定會(huì )拉他回家住。但他又實(shí)在難以忍受宿舍的氛圍,便匆忙找了個(gè)便宜的合租房搬了出去。 哪知合租房與宿舍并無(wú)差別,一樣的嘈雜,一樣的難以入睡。唯一不同的是那一堵形同虛設的墻,雖隔不了音,卻能夠隔絕他所厭惡的人際交往,他不必像應付大學(xué)室友一樣去應付合租的陌生人,見(jiàn)面點(diǎn)個(gè)頭已經(jīng)是最大的禮貌。 為了維持這片寸的安寧,他不得不使用耳塞和適量的藥物讓自己堅持下來(lái)。但是很快,他就發(fā)現他的失眠不僅是耳朵的問(wèn)題,還有心理的問(wèn)題。 事實(shí)上,此前已經(jīng)有老師基于他表面的不合群判斷出他的心理問(wèn)題,勸說(shuō)他去做心理咨詢(xún)。但當時(shí)他除了日常心情沉悶外,并無(wú)失眠、頭暈、乏力、嘔吐等其他典型的抑郁癥生理病狀,況且心情沉悶本就是他的日常,他生來(lái)便是如此,他覺(jué)得那個(gè)老師多管閑事。而且,他并不愿意對一個(gè)陌生人敞開(kāi)心扉,哪怕是心理醫生。他想他就是不愿意跟沒(méi)有共同話(huà)題的人交流,不愿意跟不熟的人假裝熱情,這很正常,這不是病。 對于孔安來(lái)說(shuō),第一次真正發(fā)覺(jué)自己的異常是在大四那一年,緣于一次荒誕的一夜情。 那時(shí)候他已經(jīng)因為音樂(lè )創(chuàng )作比賽小有名氣,幾場(chǎng)演出賺了快錢(qián),租上了一個(gè)相對安靜的房子。從大二搬出宿舍以后,除了上課和零星的社團音樂(lè )活動(dòng),他幾乎不怎么回學(xué)校。那些曾經(jīng)圍繞在他身邊的追求者們也大都不見(jiàn)了蹤影。 或許對于女生來(lái)說(shuō),出眾的外表能夠把男性的孤僻美化成高冷。當然,這也與孔安在外人面前適度的偽裝有關(guān)。他盡力保持著(zhù)客氣和禮貌,使自己看起來(lái)正常,盡管這令他疲憊。 在這群追求者中,只有一個(gè)女孩堅持得最久,從大二堅持到了大四。 女孩是他的鄰班同學(xué),生得白皙純凈,漂亮可愛(ài)。她不似大多數人般張揚,對他的追求十分低調,故而也最不易惹他反感。 直到畢業(yè)典禮那天下午,女孩對他說(shuō):“我就要去美國了,以后可能不回來(lái)了。在我走之前,給我一夜可以嗎?” 孔安還沒(méi)從她如此直接的表達中反應過(guò)來(lái),她便接著(zhù)說(shuō)道:“你不想談感情的話(huà),我可以給錢(qián)。就這一次,我不會(huì )束縛你?!?/br> 孔安本來(lái)想拒絕的,但不知道為什么,當他聽(tīng)到女孩說(shuō)“可以給錢(qián)”時(shí),心底突然生起了一股從未有過(guò)的興奮,他不知道當年的如英是否也有過(guò)這種興奮,是否是受了這種興奮的驅使,而去做了那些有悖常倫的事。 總之,他就在這種荒誕的沖動(dòng)下答應了她。 他們約在了學(xué)校附近的一個(gè)酒店。大學(xué)期間,有很多情侶造訪(fǎng)此地??装矝](méi)想到有一天自己也會(huì )來(lái)到這里,和一個(gè)他不怎么熟稔的追求者。 事后,孔安并沒(méi)什么特殊的感覺(jué)。女孩卻顯得十分留戀,他還記得她抱著(zhù)他的衣服不讓他走,目光盈盈地最后一次懇求他:“真的不可以嗎?我真的很喜歡你?!?/br> 孔安看著(zhù)她認真且充滿(mǎn)凄楚的神情,竟有一絲感動(dòng),他想自己是否太狠心了。他沉默了一會(huì )兒,問(wèn)她道:“如果我說(shuō)可以,你會(huì )為了我而留下來(lái)嗎?” 女孩臉上本來(lái)因“可以”二字生起的燦爛在他的后半句話(huà)里變得凝固,她遲疑了一會(huì )兒,說(shuō)道:“國我是一定要出的,我爸爸mama已經(jīng)在那里安家了,我要去找他們?!彼榔饋?lái)跪在床上,抓著(zhù)孔安的胳膊說(shuō),“你和我一起去好不好?我等你一年,你成績(jì)那么好,一定可以申到哈佛的,到時(shí)候,我們就可以一起上學(xué),天天在一起?!?/br> 孔安冷冷地看著(zhù)她,臉上平靜如水,對她樂(lè )觀(guān)的暢想毫無(wú)波動(dòng)。 女孩有些急了,連忙又道:“你不想學(xué)物理了是不是?你表姐不是在美國嗎?你也可以去學(xué)音樂(lè )???對了,還有你媽……” 她說(shuō)到這兒,嘴唇顫動(dòng)了一下,后面的話(huà)哽在了喉嚨。 孔安想起來(lái),她的父母出國前曾與舅舅是同事,同一個(gè)學(xué)校,同一個(gè)家屬院,怎會(huì )沒(méi)聽(tīng)過(guò)如英的“光輝事跡”?他也終于明白,為什么女孩會(huì )那么低調,那么介意別人就她在追他這件事所開(kāi)的玩笑,她怕這事傳到她父母的耳朵中去,他這樣家庭的孩子,怎能與正經(jīng)書(shū)香門(mén)第的千金匹配? 女孩感到自己說(shuō)了不該說(shuō)的話(huà),又不知如何挽回,只得硬著(zhù)頭皮道:“我的意思是,你在美國有親人的,為什么不考慮去那邊呢?” “你既然知道我有親人在那里,就該知道我是不會(huì )去的?!笨装怖潇o地說(shuō),“我不喜歡和親人住在一起?!?/br> “可是……”女孩眼睛微紅,矛盾和悔恨一并涌上心頭。 “算了,你有你的人生?!笨装矎乃氖掷锍榛刈约旱囊路?,笑道,“沒(méi)有我,你也能過(guò)得很好?!?/br> 事實(shí)上,不只是她,對于他身邊的人來(lái)說(shuō),大多都是如此。沒(méi)有他,他們都會(huì )過(guò)得很好。他的存在不是必須,很多時(shí)候,都是多余。沒(méi)有人真正需要他,沒(méi)有人離了他不能活。 那天晚上,他又開(kāi)始失眠,躺在床上反復想著(zhù)這個(gè)問(wèn)題。一面想,一面覺(jué)得自己有病——明明是自己先拒絕了一個(gè)追求他三年的女生,事后卻要為了女生因前程及父母而不肯將余生耽溺于他一人身上的理智選擇而難過(guò)得想死。他覺(jué)得自己變態(tài)而扭曲,為了壓制這種對自己人格的質(zhì)疑和怨恨,他再次打開(kāi)了安眠藥。 這些藥還是他初初搬出宿舍住時(shí),為了應對隔音很差的老破小區以及樓下孩子的吵鬧聲而備下的輔助藥物。攢錢(qián)搬了新家以后,夜里安靜了很多,他便嘗試著(zhù)戒掉安眠藥。 而那天晚上,是他戒斷六個(gè)月后重新打開(kāi)安眠藥。不知是許久未吃忘記了用量,還是內心的失望和痛苦淹沒(méi)了他的神智,那天,他竟服用了整整半瓶。 這半瓶藥給了他一個(gè)難得的好夢(mèng),卻也差點(diǎn)送他去了趟鬼門(mén)關(guān)。在第三天晚上吳桐給他打的第十個(gè)電話(huà)之后,他終于從三天三夜的長(cháng)夢(mèng)中醒來(lái)。那一天,他本來(lái)約了吳桐去談新曲子的事,吳桐說(shuō)有首歌想請他幫忙編曲,要找他談?wù)勏敕ā?/br> 他起床的時(shí)候胃痛得難受,勉強梳洗整理了一番,跌跌撞撞地乘車(chē)前往與吳桐相約的地方。因為吳桐第二天就要飛香港演出,這天的約會(huì )不能再推遲。他們本來(lái)約在中午,孔安抵達的時(shí)候,天已經(jīng)黑了。 見(jiàn)到吳桐,孔安解釋是因為昨晚熬夜,今天睡過(guò)了頭。他不敢告訴他,其實(shí)他是三天前熬夜,他整整昏睡了三天三夜。 吳桐見(jiàn)他憔悴得厲害,便勸他去看病。他條件反射般地說(shuō)道:“我沒(méi)病?!?/br> 仿佛是從一刻起,在他發(fā)現自己那些根植于身體、藏不住的、不斷生發(fā)的異于常人的思想之后,他開(kāi)始更加堅定地聲稱(chēng)自己沒(méi)病,他不斷地想要說(shuō)服自己,他說(shuō):“我沒(méi)病,是你們有病?!碑斎?,后半句,他并沒(méi)有機會(huì )說(shuō)出口。多年以后,他遇見(jiàn)了另一個(gè)和他有著(zhù)相似病癥的人,她會(huì )很認真地聽(tīng)他說(shuō):“我沒(méi)病,是你有病,你是個(gè)變態(tài)?!彼龝?huì )笑著(zhù)承認,她說(shuō)他說(shuō)得對,她有病,她是個(gè)變態(tài)。 然后另一個(gè)聲音就開(kāi)始在孔安的心里回蕩:你也有病,你也是個(gè)變態(tài)。你如果不是變態(tài),怎么會(huì )被一個(gè)變態(tài)吸引呢?你如果不是變態(tài),為什么還要為了一個(gè)變態(tài)要死要活,甚至于享受變態(tài)施加給你的折磨與血腥呢? 這些矛盾、扭曲,比綿里針難尋,比海里沙難辨的思緒,亙古纏綿地盤(pán)繞在他的心頭、腦海。這些錯綜復雜的思緒,對孔安來(lái)說(shuō),是一種極端的痛苦,這種痛苦帶給他的沖擊往往要超出純熙本身。 他開(kāi)始發(fā)現,他從前所以為的對母親的憎惡,并不是源于她一意孤行所選擇的職業(yè)帶給他人生的原罪,而是因為她愛(ài)她的職業(yè)勝過(guò)于愛(ài)他。他不喜歡她總是周旋于各色男人之中,哪怕她與他們之間充滿(mǎn)了虛與委蛇,他不喜歡她的目光停留在那些除他以外的人身上,他希望她的眼中只有自己。如果不能,他也不愿像個(gè)乞丐一般去承接她那在旁人身上周轉后留給他的所剩無(wú)幾的目光;如果這樣,他寧愿與她永生不見(jiàn)。所以,旁人只道是如英拋棄了他,只有他自己明白是他先拋棄了如英。 他時(shí)常感到這世上沒(méi)有人真正愛(ài)他,如英不是,之貽不是,純熙不是,澧蘭也不是。又或許,純熙是的,她總是能給他最想要的關(guān)注,即便她不在他身邊,即便她站在別的男人身旁,他也能感受到她是愛(ài)他的。但是,這份愛(ài)有悖于倫常,也有悖于世俗,它非理性、非光明,它潛藏于黑暗,似帶刺的玫瑰、含毒的罌粟,于無(wú)聲無(wú)息間將他的五臟六腑扎得鮮血淋漓。 然而,他又沒(méi)有任何立場(chǎng)置身事外地去指責純熙,他同樣黑暗,同樣扭曲,邪惡往往交互,他何嘗不愛(ài)她對一切冷漠唯獨對他奉上的熱情?他也曾喜歡純熙反復無(wú)常的樣子,喜歡她發(fā)瘋說(shuō)要跟他生孩子的樣子,喜歡她心甘情愿乃至渴望被他殺死的樣子,基于理性的拒絕不能掩蓋內心嗜毒般的沉迷。 在理性與情感交錯的迷亂之間,他始終懷著(zhù)一份清醒的認知:他內心深處最為渴求的那種全心全意的關(guān)注,只有純熙能給他,但這份獨一無(wú)二的關(guān)注卻源自于純熙的異常,她和他一樣,都有著(zhù)世俗倫常所不能容納的畸形人格。這種人格不管是先天既存,還是后天孕生,都注定了他們非常理的相處,及其所產(chǎn)生的非常理結局。 如果他們不曾相遇,或許都能夠在扭曲中茍活一世;然而,他們一旦相遇,兩種異常相撞所激發(fā)的火花足以點(diǎn)燃起一場(chǎng)鋪天的烈火將他們一并吞沒(méi)。他愈發(fā)肯定,共同毀滅,才是他們最好的結局;也是他們在遇到彼此以后,唯一能有的結局。