江佳雨睜開(kāi)眼，茫然地望著(zhù)天花板，睫毛沉重無(wú)比。

    陪了她幾年的燈罩依舊很好地趴著(zhù)，像一只乖巧安靜的寵物注視著(zhù)她。

    沒(méi)什么改變，只不過(guò)床單連同被褥都換了——它這么說(shuō)著(zhù)。

    是啊……沾上那么多液體，如果一直放著(zhù)的話(huà)會(huì )產(chǎn)生異味。

    身體酸痛得像是許久沒(méi)運動(dòng)、突然跑了千米一樣，卻恢復了平常的體溫，下身也很干爽。

    是不是因為做得太過(guò)、發(fā)了許多汗以后，高熱就會(huì )消退呢？

    江佳雨猜測著(zhù)，始終沒(méi)有推開(kāi)被子坐起來(lái)。

    不想面對現實(shí)。

    她寧愿一直發(fā)燒，燒得腦子昏沉，才能將有他陪伴的美夢(mèng)做下去。

    可是下腹的憋屈感提醒著(zhù)她，再不釋放出來(lái)，她別想要一床干凈的被褥了。

    處理完了生理問(wèn)題，江佳雨拖著(zhù)發(fā)軟的兩腿回到被窩里，一路上把酸澀的眼眶揉得通紅。

    因為她不想去看桌上分別放好的兩個(gè)塑料封口袋，不想去看他留下的便簽紙，不想去看“記得把藥吃完”這六個(gè)字。

    隗淵白連一句“再見(jiàn)”都不曾給她留下，因為沒(méi)辦法再見(jiàn)了。

    “嗚……”

    江佳雨捂住眼睛，連頭都埋進(jìn)了被子里。

    沒(méi)有他的氣息，只有一陣陽(yáng)光發(fā)酵后的棉味，熏得她眼睛發(fā)酸發(fā)熱。

    她以為淚水已經(jīng)被高溫蒸干了，沒(méi)想到卻源源不斷地涌出來(lái)。

    增大被窩里濕度的，不只有眼淚，還有她哽咽的啜泣聲。

    飽含委屈和不舍的哭聲愈來(lái)愈大，可這次無(wú)論江佳雨怎么哭，都不會(huì )有人將她攬在懷里、輕聲安慰，不會(huì )有人一邊吻走她的淚珠，一邊用手順著(zhù)她的脊背。

    這一哭便不知哭了多久，直到她連呼吸都覺(jué)得費力時(shí)，才逐漸平息下來(lái)。

    早就把小米粥消化光了的肚子發(fā)出抗議聲，江佳雨總算吸著(zhù)鼻子離開(kāi)被窩。

    浴室的盥洗臺上，兩支牙刷插在成對的塑料漱口杯里。

    低下頭時(shí)，同款的毛巾在淺駝色條紋的瓷磚上投射出平行的影子，出現在她的余光里。

    江佳雨拿起屬于自己的那一支軟毛牙刷，聽(tīng)著(zhù)水龍頭“嘩嘩”哭泣。

    踩著(zhù)與他情侶款的棉拖，她緩慢地挪動(dòng)倦怠感不斷上涌的身子前往小餐廳，水滴沿著(zhù)下頜的曲線(xiàn)緩緩滴落，沒(méi)入了衣領(lǐng)。

    暖光的色調籠罩著(zhù)兩人一起挑選的用品。

    大到淺米色的木制餐桌和配套的帶有鏤空靠背的木椅，小到有各種花瓣紋路鑲邊的餐具。

    他們貨比三家才定下來(lái)的餐巾紙，如常在紙盒上落下柔軟的陰影。

    一切都仿佛沒(méi)有變化。

    隗淵白放在燉鍋里溫著(zhù)的小米粥，因為保溫的功能，味道和溫度都沒(méi)有一絲一毫改變。

    抽過(guò)紙巾擦了擦面上的水珠，江佳雨拿過(guò)勺子和瓷碗開(kāi)始盛粥。

    因為退燒而恢復了正常的味覺(jué)，現在她才察覺(jué)到這粥是多么軟糯香甜。

    而不擅長(cháng)烹調的她，是絕對做不出這種美味得恰到好處的粥的。

    吸吸鼻子，江佳雨努力嗅著(zhù)越來(lái)越淡的香氣。

    直至散發(fā)出白色霧氣的粥統統被她吞進(jìn)肚子里，她才晃晃悠悠地把碗洗好。

    她很懶，每次吃完飯都不會(huì )立刻收拾殘局——因為隗淵白會(huì )忍不住把餐具都給洗干凈。

    但那已經(jīng)是只屬于曾經(jīng)的她的特權了。

    不小心把瓷碗磕出一個(gè)缺口，江佳雨也不在意，將它們放進(jìn)碗柜里又按下“消毒”的按鈕。

    紫色的熒光在關(guān)了燈的廚房里異常顯眼，她沒(méi)有回頭，腳步一轉便走向陽(yáng)臺。

    玻璃窗關(guān)得緊緊的，滾筒洗衣機的門(mén)也是。

    廢了點(diǎn)力氣才把洗衣機門(mén)打開(kāi)，江佳雨有些吃力地拉出纏在一塊、因為吸水而變得有些重的被單。

    隗淵白走得匆忙，唯一沒(méi)有替她做完的，便是將在洗衣機里受刑的被單晾好。

    薰衣草的香氣伴隨著(zhù)床單的展開(kāi)而彌漫。

    沒(méi)有留下……

    他和她交纏的味道，全都被洗得一干二凈。

    那些代表著(zhù)歡愉的水漬，也通過(guò)排水口溜走。

    視線(xiàn)逐漸變得模糊，江佳雨卻仍舊堅持著(zhù)把床單晾到由他拉好的繩子上去。

    幾年過(guò)去了，不銹鋼晾衣繩依舊堅韌。

    隗淵白什么都沒(méi)有留下，又什么都留下了。

    她蹲下身，仰頭望著(zhù)窗外黑漆漆的天空。

    深夜的城市光芒漸弱，把舞臺還給了星星與月亮。

    這是個(gè)晴夜，沒(méi)有一絲遮擋視線(xiàn)的云彩。

    但她依舊望不見(jiàn)他乘坐的飛機。

    為什么呢。

    她盯著(zhù)像他眼睛那般漆黑的夜空一整宿。

    但她依舊沒(méi)有復發(fā)感冒與發(fā)燒。

    為什么呢。

    總之，剩下的兩份藥，她不想吃了。