51.
51.
回到家,阿輝簡(jiǎn)單洗漱后就直接睡了,許是因為喝了些酒,今晚他倒是睡得順利。 但他又夢(mèng)見(jiàn)了那段日子。又黑又長(cháng),絕望得沒(méi)有盡頭的日子。 像是報復剛才他把故事說(shuō)得無(wú)足輕重一樣,這個(gè)夢(mèng)又讓他結結實(shí)實(shí)地體會(huì )到了當時(shí)的痛苦。 父親在他上小學(xué)的時(shí)候因意外去世,父親走后,本就不算和諧的三代之家徹底爆發(fā)矛盾。 母親和長(cháng)輩的關(guān)系一直都不是很好,之前都是在父親的調節下才能勉強相安無(wú)事。父親去世后,爺爺奶奶不再顧忌母親王敏,話(huà)里話(huà)外都是在說(shuō)她克夫。 王敏性子并不軟,受了欺負不會(huì )坐以待斃,喪夫了的她腰桿子反倒更硬,直接和長(cháng)輩們開(kāi)戰起來(lái)。 阿輝記得,那時(shí)候他每天放學(xué)回家都能聽(tīng)見(jiàn)爺爺奶奶和母親之間的爭吵聲,尖銳刺耳,暗無(wú)天日。 說(shuō)實(shí)話(huà),他甚至有點(diǎn)記不大清父親的模樣了,只記得父親離開(kāi)后充斥著(zhù)暴戾憤怒的家庭氛圍。 王敏雖然會(huì )和長(cháng)輩們對罵,甩門(mén)摔桌樣樣都干過(guò),她卻從沒(méi)想過(guò)離開(kāi)這個(gè)家。丈夫死后,一家四口人都指望著(zhù)她養活,她雖然嘴上鋒利,但在生活條件上卻從未苛刻過(guò)公婆。 因為她是家中唯一賺錢(qián)的人,吃人嘴軟拿人手短,也或許是知道王敏不是個(gè)好拿捏的人,阿輝的爺爺奶奶并也沒(méi)將事做得太絕,只是在兒子剛走的那時(shí)候比較偏激,之后便沒(méi)再怎么罵過(guò)王敏了。 可家中的氣氛依舊不算和睦,陰沉冰冷。 阿輝甚至沒(méi)在家里笑過(guò)。 他在家中的位置很是奇怪,父親在時(shí),他是全家人都寵愛(ài)的孩子,大人們之間的爭吵并不會(huì )波及到他。他們就算吵架,也會(huì )躲著(zhù)他。父親死后,母親沒(méi)了多余的精力關(guān)心他,疏忽了對他的照顧;而爺爺奶奶則是因為覺(jué)得母子同心,看他的眼神也不再純粹。 他不再是他們的孩子,變成了無(wú)法拋棄但也沒(méi)辦法完全被擁有的資源。 他們一家四口就這樣不咸不淡地過(guò)了幾年,阿輝也這樣忍了好幾年。 在上高中的某天,他和母親爭吵過(guò)后,腦子一熱決定離家。 具體是為什么吵架,阿輝也記不大清了。 他的記性自那次發(fā)病之后變得很差,許是下意識逃避,他記不清有關(guān)于母親的很多細節。 離家后,他跟著(zhù)高中的一個(gè)朋友一起在附近的廠(chǎng)里做工,一起住在員工宿舍里??刹痪弥?,他就被王敏找到,她很鐵不成鋼地罵他,讓他回家。 他也在沉默中爆發(fā),低聲質(zhì)問(wèn)她:“那叫家嗎?!” 王敏當時(shí)一震,看了他許久,最后一言不發(fā)地走了。 阿輝依稀記得那天晚上的天空很黑,廠(chǎng)子門(mén)口的大燈也不亮,只能大概照亮周?chē)迨椎穆?。而母親瘦削的背影,很快地就消失在了黑暗中。 他屏息,只能聽(tīng)見(jiàn)她的鞋底和水泥地摩擦的聲音。 最后,他連那聲音都聽(tīng)不見(jiàn)了。 當時(shí)的他以為母親是放棄他了,說(shuō)不清心中是什么滋味 ,雖然成功反抗了,卻沒(méi)有預想中喜悅的心情。 之后王敏還是經(jīng)常會(huì )來(lái)廠(chǎng)子里看他,她不再用嚴厲的言語(yǔ)勸他回家,大多時(shí)候只是遠遠看他一眼,再托人將給他準備好的飯菜給他。 阿輝知道母親來(lái)了,也知道她甚至沒(méi)和他說(shuō)一句話(huà)就走了,可他什么都沒(méi)做,甚至還在心中覺(jué)得這樣很好—— 他不需要再去忍受他們的爭吵,不需要被夾在中間做他們爭奪的資源,不需要承擔他們落在他身上那種帶著(zhù)期盼的復雜眼神。 他后來(lái)想,當時(shí)他就應該感受到了母親疲憊又無(wú)力的狀態(tài)。母親離開(kāi)時(shí)的背影越來(lái)越纖瘦,仿佛風(fēng)一吹就能被刮走。 他其實(shí)都知道,但他不肯多想,只是沉湎在為自己爭取來(lái)的自由中。 他自私又無(wú)知,如果他跟母親回去了,就能知道爺爺奶奶因為他的離家和母親又大吵了一架。 他們罵王敏管不住孩子,將孩子沒(méi)出息這件事全部壓在王敏身上,還拿他已經(jīng)去世的父親出來(lái)做文章,說(shuō)他在泉下都不會(huì )安息。 那是第一次,王敏沒(méi)有反駁公婆,任他們辱罵斥責,用尖銳的言語(yǔ)扒開(kāi)她還未完全愈合的傷口。 阿輝不知道母親替他擋下了什么,不知道她承受著(zhù)怎樣的壓力,也不知道她已經(jīng)認識到自己的錯誤。 王敏意識到他一直過(guò)得不開(kāi)心,所以這次決定幫他擋下一切,讓他去做自己想做的事。 這樣的母愛(ài)來(lái)得太晚,過(guò)于含蓄,甚至在阿輝還沒(méi)意識到的時(shí)候就戛然而止。 他只知道母親是在崗位上過(guò)勞死的,聽(tīng)他們說(shuō),她只是一口氣沒(méi)喘上來(lái),之后就倒在了崗位上。 他再見(jiàn)到母親的時(shí)候,她已經(jīng)是一具冰冷的尸體。 他看著(zhù)她失去血色的臉龐,突然意識到她已經(jīng)如此衰老。 他回憶著(zhù)自己上次如此認真看著(zhù)母親臉龐是什么時(shí)候,似乎是父親還在的時(shí)候,父親走后,他便再沒(méi)仔細看過(guò)她的臉。 她是他的母親,卻又不像他的母親。 他甚至對眼前的女人感到陌生,可心臟處劇烈的疼痛又昭示著(zhù)他對她的濃厚情感。 喪父的時(shí)候他還小,并沒(méi)有多深的感受,此刻卻真切體會(huì )到了失去親人的痛苦,多看一眼,便是在往心上多剜一刀,可還是忍不住去看,于是那樣的疼痛更甚。 自虐一樣。 他就這樣死死地盯著(zhù)自己的母親。 他也忘了自己是怎么熬過(guò)那段日子的,回過(guò)神的時(shí)候,母親已經(jīng)下葬。一切似乎都已經(jīng)過(guò)去了,可他也像是生了病一樣,吃不下飯也睡不著(zhù)覺(jué)。 那天,忍了許久的爺爺終于爆發(fā),罵他沒(méi)出息,還指著(zhù)他的腦門(mén)讓他滾。 阿輝倒是聽(tīng)話(huà),提著(zhù)行李離開(kāi)的時(shí)候,奶奶被他氣得捂心臟,一口一個(gè)“災星”罵得響亮。 他當時(shí)并沒(méi)去深究“災星”這兩個(gè)字意味著(zhù)什么,以為只是他們氣急的口不擇言,卻沒(méi)想到他忽略的這些東西就是壓死他的最后一根稻草。