第一章

    這個(gè)故事應該要從我開(kāi)車(chē)在四環(huán)帶妞兜風(fēng)開(kāi)始。

    副駕駛上36D全妝的小妞是藝術(shù)大學(xué)大二學(xué)生，沒(méi)有進(jìn)過(guò)美容院的臉嫩得能掐出水來(lái)。姓張還是陳？沒(méi)聽(tīng)清，只記得她給我koujiao，眼里泛著(zhù)淚花的樣子，和她很像。

    他媽的，其實(shí)我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她流淚。連她和我哥分手那天，她也只是很快、很不留情面的走了。我哥那張從出生開(kāi)始就板著(zhù)的死人臉，終于在家門(mén)口，碎了一地。站在二樓，我忍不住笑得捧腹，一會(huì )兒熱淚就涌了出來(lái)。

    他們是兩座冰山，雖然我哥瞅著(zhù)比她高大，可都是表面，中間空得能讓人大喊一句，回聲繞三天。而她，大部分都藏在底下，誰(shuí)撞上去，都得像那破泰坦尼克號一樣，沉在海底，任由鹽水腐蝕。

    當然，眼見(jiàn)這一幕的我，將手里準備了半年的禮物扔下樓，白金外殼的鋼筆先是從中斷裂，然后滾了幾圈，筆尖戳到地面，分成了可笑的兩叉。

    她的名字，穆望歸，我練了好久，才能像我哥一樣，寫(xiě)得輕易又好看。悄悄刻在筆沿，這樣她寫(xiě)字的時(shí)候就不會(huì )發(fā)現?？晌腋缟星冶凰α?，這種藏著(zhù)小心思的代表著(zhù)我的禮物，她根本不會(huì )收。

    她和我哥，和我，本來(lái)就是兩路人。

    穆望歸的父親，和我的父親，同是一個(gè)大院長(cháng)大的玩伴，或者說(shuō)，我爸是她爸的跟班，而我爺爺是她姥爺從前的警衛員。我的奶奶，是她那位犧牲在大西北的姥姥的夜校學(xué)生。

    漫長(cháng)的人生中，我無(wú)數次想，賊老天冥冥中注定了我哥和我，在她面前，永遠臣服，比長(cháng)輩們之間的欽佩，或者敬仰，要更親密，更賤一些。

    穆望歸和我哥陸概同一年出生，前后只差三天，她是前，我哥是后，而我，整整比他們小三歲半。機關(guān)里一大堆干部子弟，打架嬉鬧長(cháng)大，沒(méi)有人敢惹穆望歸。她并不多么兇神惡煞，相反，和我們這些已是完全北方的人相比，穆望歸像她姥姥姥爺故鄉湖邊的菱角，短發(fā)青黑，面容冷白。

    曾經(jīng)有人對著(zhù)她纖佻的背影吹口哨，穆望歸聽(tīng)見(jiàn)了，不緊不慢走到他面前，一拳打落他的門(mén)牙。

    小學(xué)畢業(yè)前，我跟隨父母參加她父親葬禮，那位作風(fēng)雷厲風(fēng)行，清廉大半生的姥爺牽著(zhù)她的手，站在靈堂門(mén)口，迎送往來(lái)吊唁的人。越過(guò)父親的肩膀，我看見(jiàn)她，不甚飽滿(mǎn)的臉頰消瘦下去，使她看起來(lái)迅速長(cháng)大了幾歲。

    陸概站在另一邊，他們沒(méi)有溝通，但對視了一眼。穆望歸很快遮下眼，其他人和我，不值得她浪費一秒鐘的時(shí)間。

    哀樂(lè )停下，真正的追悼會(huì )開(kāi)始了。

    而陸概和她，也不約而同消失在座位上。

    “爸，我肚子疼，想去洗手間?！蔽覀冗^(guò)身，征求父親的意見(jiàn)，得到父親的同意后，彎著(zhù)腰，離開(kāi)了座席。

    追悼會(huì )在三樓，衛生間在樓梯邊，我并沒(méi)有進(jìn)去，放輕腳步，走到樓梯口。除去我輕到不能覺(jué)察的步伐，樓梯間還有人低語(yǔ)的話(huà)音。

    “啪嗒?！笔谴蚧饳C的開(kāi)關(guān)聲，扶手打理得很干凈，我搭在上頭，二樓轉角處站著(zhù)兩個(gè)身量相似的人。穆望歸手夾著(zhù)細長(cháng)的女士香煙，半透明的煙霧從她淺櫻花色的嘴唇飄出，籠罩那張憔悴得有些明顯的面容。

    “晚上，要來(lái)我家嗎？”我哥陸概將手里的打火機放進(jìn)口袋，問(wèn)。

    “不去了，我要陪媽和姥爺吃晚飯?！蹦峦麣w夾著(zhù)煙的手放下，陸概走近一步，從她的指縫中竊走煙，就著(zhù)穆望歸的唇印，深深吸了一口。

    “咳咳……”陸概并不擅長(cháng)吸煙，被嗆到是再自然不過(guò)的事?！昂恰蹦峦麣w瞧見(jiàn)他的狼狽，嘴里漏出句輕笑，“不會(huì )抽煙就別裝行家?！彼龏Z走我哥手中的煙，扔在地下，抬腳碾過(guò)，女士香煙粉身碎骨。

    殘余的煙霧趁機逸上，穆望歸修長(cháng)的手臂纏著(zhù)陸概還未張開(kāi)的肩膀。十五歲時(shí)，她和我哥接吻，尚且不需要踮腳。

    三樓和二樓的中間有扇一人高的窗戶(hù)，陽(yáng)光從那折射，只能照到他們的膝蓋，我站得腳有點(diǎn)酸。

    穆望歸不避諱生理欲望，她的吻似某種兇猛的獸類(lèi)，能夠嘗到灼熱且腥甜的滋味。此刻我非常討厭自己良好的視力，能夠看到我哥血紅的耳朵，和她進(jìn)出陸概口腔濕膩粉紅的舌頭。

    安靜到窒息的一段時(shí)間后，他們暫時(shí)分離了，穆望歸手爬上我哥的耳垂，捏住，用力揉搓：“好乖?！?/br>
    她摘下陸概的銀框眼鏡，重新吻上去。這兩個(gè)字對于我哥來(lái)說(shuō)，是嗎啡，也是海洛因。

    他現在開(kāi)心得不行，不然，他不會(huì )抱穆望歸抱得那么緊。