身世

    我似乎早有預感。在這一夜的夢(mèng)中，我再度見(jiàn)到了竺可兒。

    烏云的熒幕上纏繞著(zhù)蛇一般的閃電，破碎的閃回里是穿著(zhù)軍裝的一群半大少年，軍隊式的隊列和口號，兇神惡煞的教官，穿著(zhù)白大褂面無(wú)表情的治療師，帶著(zhù)焦痕的電極，同屋人身上蛇行的密集淤青，各式各樣的傷。

    竺可兒坐在我身邊，低垂著(zhù)頭，微微顫抖，似是在哭泣。

    我摟住她，摟住這個(gè)比我要年輕幾歲的小姑娘。她柔軟的身軀依偎在我懷中，胸脯隨著(zhù)呼吸起伏，臉上還有一層細細的絨毛。她像一只無(wú)助的流浪貓，緊繃著(zhù)身子，時(shí)刻準備同一切路過(guò)的惡意戰斗。

    云的熒幕倒放到她進(jìn)入網(wǎng)戒學(xué)校的前一天，日記本攤開(kāi)在她書(shū)桌上，一頁(yè)一頁(yè)扯下來(lái)，飄得滿(mǎn)桌滿(mǎn)地。陳美珍頭發(fā)散亂，哭得眼睛紅腫。竺政國面色鐵青，扯著(zhù)她的胳膊，把她拉扯得撲倒在地上。

    “我怎么養了你這么個(gè)丟臉的東西！養條狗都比養你強！”——雷聲轟鳴的辱罵。

    “可兒，你怎么這么不讓我們省心！看看你把你爸爸氣成什么樣子！”——母愛(ài)背叛成冰冷的雨。

    她對另一個(gè)女孩朦朧的暗戀，那朦朧的美已然消逝在記憶中，被發(fā)現當夜的恐怖卻成了徘徊不去的噩夢(mèng)?！笆俏业腻e，都是我的錯?！斌每蓛涸谖疑磉叺臀⒈Q，眼淚砸在土地上，被地下的湖水迅速吸收，澆灌湖底死亡的荊棘。

    “竺可兒，這不是你的錯?！?/br>
    我緊緊摟住她，像是摟住一個(gè)孩子一般，用臉頰貼著(zhù)她的臉頰，用我口唇間呵出的熱氣溫暖她冰冷的鼻尖?！斑@不是你的錯，愛(ài)沒(méi)有錯，做自己也沒(méi)有錯，錯的是他們，是你的父母！”

    云中的電閃雷鳴越發(fā)低沉，空氣中卷起不祥的風(fēng)。竺可兒緩緩地，緩緩地回握住我的手，一滴眼淚落在了我的手背上。

    “可是，當時(shí)他們明明那么愛(ài)我……”

    烏云的熒幕上閃過(guò)她童年的回憶。閃過(guò)陳美珍帶她逛商場(chǎng)，買(mǎi)的貼滿(mǎn)緞帶和珍珠的白紗裙。閃過(guò)竺政國看著(zhù)她一百分的試卷，滿(mǎn)是驕傲的眼神。扭曲的畫(huà)面幾乎是浸泡了苦澀的甜。不必她開(kāi)口，我也聽(tīng)懂了她的疑問(wèn)：曾經(jīng)我們是如此親近的一家人，為何最終變成了如此結局？

    我嘆息：“因為你不能做一輩子的兒童，當你停止做兒童的那一天，愛(ài)便也停止了?！?/br>
    ——如果她一輩子都是那個(gè)穿著(zhù)紗裙、捧著(zhù)一百分試卷的小女孩，那么她一輩子都能得到養父母的憐愛(ài)。但是她長(cháng)大了，她成長(cháng)出了屬于自己的人格，她渴望分離，渴望獨立，渴望去愛(ài)一個(gè)父母以外的人，體驗家庭以外的冒險。她初具曲線(xiàn)的身材、帶鎖的日記本，毫無(wú)疑問(wèn)是成長(cháng)最有力的示威，但這成長(cháng)對于她的父母太過(guò)挑釁——制止一個(gè)少年的成長(cháng)，占有她，讓她永遠停留在附屬的幼態(tài)，是多么具有誘惑力的事情??！

    只可惜，成長(cháng)是不可控的。如果被愛(ài)的條件是停止成長(cháng)，那么只有殺死自己才能真正與之符合。竺可兒在她父母之前，先一步懂得了對方想要殺死她的意愿。那荊棘是死志，是親情的枷鎖，我眼前的她則是她無(wú)法控制、想要掙脫的本能。

    大朵的云被雷電劈砍破碎，湖水被狂風(fēng)翻攪出層層黑浪。我緊緊握住竺可兒的手，摟抱住她，用我的嘴唇狂亂地吻她的臉頰——不帶任何情欲的、絕望的吻，像是《末路狂花》結尾的閨蜜二人開(kāi)車(chē)躍入懸崖、死前用吻締結被世界背叛后依舊彼此理解的契約。

    “我懂的，我陪著(zhù)你，不論你想做什么，我都會(huì )陪著(zhù)你?！?/br>
    我一邊吻她，一邊流著(zhù)淚保證——我們共享同一個(gè)身體，天涯海角，地獄天堂，我都會(huì )陪她去。

    曾經(jīng)被我握在手中的利刃，如今憑空出現在我們相扣的十指間。尖銳的荊棘再度沖破水面，向我們直直撲來(lái)。我焦急得恨不得大吼——竺可兒，你現在有足夠的力量砍斷它嗎？你愿意砍斷這死亡的枷鎖嗎？還是，你情愿與我共同沉淪在那死亡的迷幻中？

    然而，我并未等到她做出決斷的那一刻。就在那尖銳冰冷的刺觸碰到我肌膚的瞬間，我聽(tīng)到一陣“嗡嗡”的蜂鳴，擊穿我的頭腦，擊碎周遭的一切影像。夢(mèng)境湮滅，我的意識被強硬地抽離回現實(shí)，回到竺可兒寬敞溫暖的臥室。

    我昏沉地醒來(lái)，按掉鬧鐘。此刻是凌晨?jì)牲c(diǎn)，房間里一片靜謐，只有電暖氣工作的滋滋聲。

    我小心翼翼挪開(kāi)臥室門(mén)前的椅子——竺政國給我留下了心理陰影，如今哪怕他不在，我睡覺(jué)時(shí)也會(huì )用椅子擋住臥室門(mén)——打開(kāi)門(mén)，踮著(zhù)腳尖穿過(guò)客廳，向竺政國和陳美珍的臥房走去。

    主臥只有陳美珍一人。常年神經(jīng)衰弱的她，如今頭頂著(zhù)卷發(fā)筒，戴著(zhù)眼罩，在安眠藥的作用下酣然入睡。我從她床頭擺著(zhù)的手提包里翻出她的鑰匙，又躡手躡腳離開(kāi)，去向書(shū)房，蹲在地板上，一把接一把拿來(lái)試開(kāi)書(shū)柜下上鎖的文件柜。

    出院后，我曾親眼見(jiàn)陳美珍把戶(hù)口簿、醫?？ê痛嬲垡积R鎖進(jìn)去，想來(lái)重要的家庭文件大約都存儲于此。果不其然，試到第四或是第五把鑰匙時(shí)，文件柜終于應聲打開(kāi)，里面最頂上的便是戶(hù)口簿，下面擺著(zhù)四五本存折，還有一些零零散散的卡片。

    我翻到最下面，是一本熟悉的紅色證書(shū)。正如同當年母親給我出示的一樣，這本也是紅底燙金的字，端端正正寫(xiě)著(zhù)“收養登記證”。翻開(kāi)，是年輕的竺政國、陳美珍二人抱著(zhù)一個(gè)女?huà)氲暮险?。右邊，則用黑字清清楚楚地打印著(zhù)：“被收養人姓名：董二丫……收養人將被收養人的姓名改為：竺可兒?！?/br>
    看到竺可兒出生時(shí)短暫用過(guò)的名字，一種難以言喻的奇妙預感像一道閃電一般擊中了我的心。我看著(zhù)一堆散亂的文件，緊咬著(zhù)嘴唇，壓抑著(zhù)心里洶涌的情感，一本接一本仔細翻開(kāi)尋找。果然，在一本冊子當中，夾著(zhù)一張綠色的、被折疊得有些破爛、如今卻仔仔細細收藏起來(lái)的紙張。

    “出生醫學(xué)證明……”我緊張得忍不住念出了聲。

    在那張寫(xiě)著(zhù)“董二丫”的出生證明上，母親姓名一欄寫(xiě)著(zhù)“何喜俠”，父親姓名一欄則寫(xiě)著(zhù)“董建華”。

    十年前，母親對我坦言我是收養來(lái)的那一天，也曾給我出示過(guò)相同的兩封文件。同樣的出生證明上，寫(xiě)著(zhù)完全相同父母姓名。只不過(guò)屬于我的那一張，新生兒姓名一欄寫(xiě)的名字是：董大丫。