南坪的夏天很美。

    在電力沒(méi)有完全普及，空調還是珍稀物品的時(shí)候，這座民風(fēng)淳樸的小鎮是江城周邊最受歡迎的避暑勝地。

    江城在南方，中低緯度，夏天氣溫普遍叁十七八，偶爾達到四十度。

    鋼筋水泥堆砌起來(lái)的城市比人煙稀少的小鎮更加炎熱。

    而南坪的雨霧幾乎隔絕了整個(gè)夏天的燥熱。

    潔白軟綿的云朵不遠不近地壓在頭頂，朦朦朧朧的小雨如絲落下，把一切景色都渲染得模糊。

    像江南水鄉一樣漂亮。

    人也是。

    好山好水能養出溫柔漂亮的姑娘，不奇怪。

    當然，這都是連惠語(yǔ)說(shuō)的。

    因為等到江淮能夠安靜地聽(tīng)故事的時(shí)候，連巧言已經(jīng)去世很多年了。

    但江淮就目前所見(jiàn)而言，他對連惠語(yǔ)講的這個(gè)故事背景，持懷疑的態(tài)度。

    他并沒(méi)有在南坪見(jiàn)到什么溫柔漂亮的姑娘。

    林念只能稱(chēng)得上漂亮，和溫柔不沾邊。

    就算她頂頂漂亮，也的確不溫柔。

    彼時(shí)江近賢家里還算有錢(qián)，八月份舉家來(lái)南坪避暑。

    襯衫西褲的年輕男人，舉手投足都是自以為是的傲氣，偏偏能吸引一眾小女生。

    鎮上唯一的酒店就在連家的鋪子旁邊。

    江淮外婆是開(kāi)裁縫店的，每天的活動(dòng)就是在店里戴著(zhù)老花鏡，慢悠悠地踩縫紉機。

    一針一線(xiàn)都妥帖，針腳綿密，在鎮上有不錯的口碑，勉強能養活兩個(gè)女兒。

    連巧言從小身體就不好，性子溫軟，說(shuō)什么就是什么，安靜溫和，不像連惠語(yǔ)張揚愛(ài)鬧，怒起來(lái)能追著(zhù)他們班男同學(xué)打十條街。

    所以一向安靜坐在小鋪門(mén)口的女孩兒跟著(zhù)來(lái)南坪度假的男人私奔的時(shí)候，鎮上都議論紛紛。

    街坊鄰居都無(wú)比詫異，交頭接耳，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)傳了老遠，所有人都知道連家那個(gè)大女兒跟野男人跑了。

    江淮外婆在門(mén)口貼上“暫停營(yíng)業(yè)”的標識，連惠語(yǔ)舉著(zhù)晾衣桿打跑了一眾在門(mén)口看熱鬧的人。

    等到母女倆兜兜轉轉在江城找到她時(shí)，連巧言已經(jīng)懷孕叁個(gè)月，在談婚論嫁了。

    一向乖巧的大女兒紅著(zhù)眼睛說(shuō)，是真心喜歡他。

    那個(gè)時(shí)候“寧拆十座廟，不毀一樁婚”還是人們的共識，更何況已經(jīng)懷上了孩子。

    嫁出去的女兒潑出去的水，江淮外婆傷心歸傷心，還是回了南坪，繼續開(kāi)著(zhù)她的小店。

    而連惠語(yǔ)決定留在江城。

    她從車(chē)間女工做起，憑著(zhù)過(guò)人的膽識和圓滑的處事方式，一步步往上爬。

    彼時(shí)她和連巧言已經(jīng)沒(méi)有什么交集，畢竟本來(lái)就性子不和，又嫁作人婦。

    連巧言生產(chǎn)那天，她提著(zhù)禮物到病房外面等著(zhù)。

    但她沒(méi)想到的是，偌大的醫院里，和連巧言有關(guān)的人，只有她一個(gè)。

    江家沒(méi)有人來(lái)。

    往日漂亮的女孩兒躺在病床上，清瘦得只剩一把骨頭，唯有一雙眼睛還亮著(zhù)，還會(huì )喊她過(guò)來(lái)。

    連惠語(yǔ)那個(gè)時(shí)候站在病床前，想，

    是啊，一個(gè)普通鄉鎮女孩只身嫁到稍有權勢的人家里，既無(wú)娘家，又無(wú)熟悉的人，還是未婚先育，怎么會(huì )過(guò)得好呢？

    婆家欺壓，丈夫一開(kāi)始還哄她，到后來(lái)不聞不問(wèn)，再到后來(lái)，聽(tīng)到他從小一起長(cháng)大的女孩兒不幸喪了偶，看她的眼神都變得麻木而漠然。

    連巧言身體本來(lái)就弱，產(chǎn)前焦慮混雜著(zhù)生產(chǎn)的消耗，對生命的損耗不可估量，也無(wú)力回天。

    連惠語(yǔ)紅著(zhù)眼睛在醫院照顧了她兩天，雞湯人參地補著(zhù)，人卻越發(fā)清減。

    到最后，那雙漂亮的眼睛也暗淡了，灰暗又晦澀，卻依舊溫柔。

    “男孩兒，生得不錯?！?/br>
    “叫江淮吧?！?/br>
    連惠語(yǔ)叁天后走出醫院，懷里抱著(zhù)個(gè)孩子，還有張輕飄飄的死亡證明。

    江城的太陽(yáng)高懸，第一次刺得她雙眼發(fā)疼。

    江淮滿(mǎn)月的時(shí)候，江近賢結婚了。

    甚至不是二婚，是第一次結婚。

    他連證都沒(méi)跟連巧言扯過(guò)一次。

    娶的是他心心念念的青梅。

    對方是市委書(shū)記的女兒，嫁過(guò)一次人，前任丈夫在實(shí)地考察的時(shí)候被泥石流埋了，留下她和一個(gè)一歲大的兒子。

    江近賢叁番五次登門(mén)，對天發(fā)誓，終于如愿把這位新寡娶進(jìn)家門(mén)，從此事業(yè)扶搖直上。

    江淮從小在家就跟個(gè)透明人似的。

    家里的女主人是凌進(jìn)的媽?zhuān)兄魅艘彩橇柽M(jìn)的爸。

    他白白占了個(gè)江姓，逢人似是而非地叫他一聲江少，就沒(méi)了。

    除了連惠語(yǔ)每個(gè)月抽時(shí)間來(lái)看他，讓他覺(jué)得還有點(diǎn)人情味，不然江淮幾乎要覺(jué)得自己是領(lǐng)養來(lái)給凌進(jìn)沖喜的。

    直到他長(cháng)到十幾歲，眉眼長(cháng)開(kāi)，整個(gè)人鋒利又利落，張揚陰戾的氣質(zhì)像一把利劍。

    回老宅的時(shí)候，他奶奶好像才意識到，這個(gè)家里只有他是她寶貝兒子的親骨rou。

    老太太橫眉豎眼地斥責江近賢，當著(zhù)凌進(jìn)和阮文靜的面，罵他不分輕重，凈顧著(zhù)幫別人養便宜兒子。

    阮文靜受不了這委屈，收拾收拾到大洋彼岸去陪她退休的爸媽?zhuān)荒甓己茈y回家一次。

    直到這個(gè)時(shí)候，江淮在家里好像才逐漸有了點(diǎn)顏色，起碼別人能看得見(jiàn)他了。

    江近賢時(shí)不時(shí)給他打筆錢(qián)，極其敷衍地體現了重視。

    凌進(jìn)出去玩，會(huì )似是而非地問(wèn)他要不要一起。

    而他就靠在沙發(fā)背上，似笑非笑地問(wèn)他，“嫖娼還是吸毒？”

    凌進(jìn)笑容一僵，陰測測地走了。