韋老大：

    下午好

    雖然我已經(jīng)該睡覺(jué)了，但你那里應該還有陽(yáng)光。

    今天開(kāi)始，我念高中了，我意識到這件事，不是我去作為新生代表發(fā)了言，也不是班主任花了一節課給我們做動(dòng)員。

    而是校門(mén)口榮譽(yù)榜上你的照片沒(méi)有了。

    你走后的每年，都會(huì )有初一的學(xué)生在踏進(jìn)校園的第一時(shí)間看到你的名字和大學(xué)發(fā)出驚訝的語(yǔ)氣。鄭婷會(huì )幫我說(shuō)，那人是她哥，而且他鋼琴和大提琴也很厲害，你們學(xué)姐是跟他一起學(xué)鋼琴的哦。

    今年沒(méi)有人這樣問(wèn)了，你的最后一點(diǎn)痕跡也消失了。

    我開(kāi)始懷疑，你到底有沒(méi)有在這所學(xué)校念過(guò)書(shū)，你到底有沒(méi)有在這座城市生活過(guò)，你到底有沒(méi)有認識過(guò)我。

    小時(shí)候的事，總是忘得很快。

    你走后的第二年，小哥也去念大學(xué)了，明年，就是彭星瀚。

    你們都走了。

    我也會(huì )離開(kāi)。

    倫敦、M市、巴黎…也許是紐約，地球是圓的，那我們還會(huì )繞一圈再相見(jiàn)嗎？

    鄭婷給我看了很多小說(shuō)，我好像有點(diǎn)明白我這樣想哭書(shū)面語(yǔ)言叫做害怕分離。但她給我看的都是愛(ài)情小說(shuō)，他們發(fā)著(zhù)可怕的誓言，他們說(shuō)如果我不回來(lái)找你，我就會(huì )下地獄。他們沒(méi)有告訴我，怎么跟不是哥哥的哥哥們告別。

    你們都走得靜悄悄的。

    還有大哥，他走的時(shí)候給我種了一院子的花，現在已經(jīng)長(cháng)得很高了。他是我的哥哥，他說(shuō)過(guò)他會(huì )回來(lái)。

    可你們沒(méi)有。

    不知道松香和玫瑰還好嗎，你不在，有沒(méi)有人放他們去湖邊看蘆葦，我想它們是不愿意被關(guān)在馬廄里的。

    哦，我突然懂得了。

    你們也不愿意。

    所以你們都走了是嗎？

    我也沒(méi)有再去看過(guò)它們，你家的圍墻太高，你不在，我不敢去。

    不過(guò)我想，至少松香和玫瑰一直都在一起。

    今天練完琴，彭星瀚帶我去吃沙冰。

    牛油果味兒的，上面放了一塊很好看的番石榴。

    我們一層一層的挖開(kāi)，有餅干，有椰果。

    彭星瀚問(wèn)我怎么不開(kāi)心。

    我說(shuō)，我想吃他們新出的那個(gè)巨無(wú)霸豆乳雪山，可是太大了，我們吃不完。

    要是你們都在就好了。

    當然這句我沒(méi)有說(shuō)。

    下個(gè)假期，小哥還會(huì )再回來(lái)，到時(shí)候我們可以去吃，雖然我們可能會(huì )撐得吃不下晚飯。

    不，是他們撐得吃不下晚飯，他們不會(huì )讓我撐著(zhù)。

    那你呢。

    你現在會(huì )說(shuō)很多話(huà)了嗎？

    韋老大，我實(shí)在，想不起你的樣子了。

    腦海中閃過(guò)你的五官，但是我沒(méi)有辦法把它們湊在一起。

    算了，我想你也記不得我的樣子了。

    只有我們的手和琴鍵的樣子是清晰的，可你也不愿來(lái)看我比賽。

    為什么不愿意呢，我拿了很多獎了，白老師也說(shuō)我彈得有你那樣好了。

    說(shuō)實(shí)話(huà)，我不太明白，但我才剛上高中，不明白，也很正常吧。

    你走之前，我們還一起看了日落?？粗?zhù)太陽(yáng)從城市最高的大樓后沉了下去，但整個(gè)天空還是一片混沌的白色，過(guò)了一會(huì )兒，才慢慢泛出一點(diǎn)粉紅，最后噼里啪啦地全部燒了起來(lái)，燃盡了，就只剩下了黑色。

    你不喜歡日落嗎，還是怪玫瑰帶我去找了你。

    印象中，你沒(méi)有不開(kāi)心。

    不過(guò)后來(lái)我想，也許是我沒(méi)能領(lǐng)悟，你也總是沒(méi)什么情緒。

    哥哥，下雨了。

    你還記得這里的雷雨下得有多大嗎，像天空撕了條口子一樣，水嘩啦就澆了下來(lái)。

    我不怕黑，也不怕打雷，只是如果有潮濕的氣息我會(huì )想起你。

    我很困了，明早第一節就是數學(xué)課，那就寫(xiě)到這里吧。

    對了，彭星瀚說(shuō)明晚會(huì )帶我去玩卡丁車(chē)，他最近好像沒(méi)有那么討厭了。

    哥哥，那你究竟討不討厭我這樣叫你。

    其實(shí)曾有人說(shuō)，我這樣叫你，很惡心。

    哥哥，如果你回來(lái)的時(shí)候還記得我，如果還有機會(huì )見(jiàn)面，就算是偶遇，你可以說(shuō)你是專(zhuān)門(mén)來(lái)見(jiàn)我的嗎。

    景斕

    一一一一

    今天突然想插更景斕的一封信，當然這封信沒(méi)有寄出，也許它還在她少年時(shí)的房間里，也許她早就撕了。

    如果說(shuō)景斕上了高中還對戀愛(ài)一無(wú)所知的話(huà)那確實(shí)是我在矯情，但仔細想想，中學(xué)時(shí)候的戀愛(ài)大都是些多看了一眼的好感，而這些，韋老大他們早就給景斕塞滿(mǎn)了。但又因為是兄妹相稱(chēng)，所以景斕也沒(méi)有把這些往戀愛(ài)上靠，而是沿著(zhù)他們造出的朦朧這樣繼續下去。景斕一直很在乎他們，但她設定的戀愛(ài)對象正如前文所說(shuō)，是常思祁那樣的。其實(shí)有很多時(shí)候不是我們沒(méi)感覺(jué)，而是我們沒(méi)有用一個(gè)概念來(lái)定義，就像鄭婷不說(shuō)韋老大喜歡她，她永遠意識不到一樣?？墒?，因為詢(xún)喚而存在，本來(lái)就是一種悲劇不是嗎？

    --