，不要觸及艾伯斯的逆鱗——兩年前他與合作了二十年的搭檔托馬斯分道揚鑣，托馬斯賭氣將自己的工作室也開(kāi)在了同一個(gè)地方，兩個(gè)年過(guò)六旬的老頭隔三差五就會(huì )去對方的地盤(pán)上找茬，像潑婦一樣互相指著(zhù)鼻子謾罵。

世界聞名的奢侈品集團LVMH曾力邀艾伯斯出任自己的創(chuàng )意顧問(wèn)，然而因為對方開(kāi)玩笑似的問(wèn)了一聲“托馬斯在哪兒”，艾伯斯居然當場(chǎng)揮拳痛擊那位設計總監的鼻子，打斷了他那挺拔的鼻梁骨。

白人老頭過(guò)著(zhù)藝術(shù)家特有的醉生夢(mèng)死的生活，常年酗酒外加吸食軟性毒品，整個(gè)人看上去比實(shí)際年齡老上許多。一張不茍言笑且布滿(mǎn)褶子的臉，綁著(zhù)一個(gè)稀疏的白花花的辮子，這個(gè)老人瘦得像只仙鶴，卻穿著(zhù)極不合身的奇形怪狀的外套，還是最奪人眼目的火紅色。

在一間四壁上重復繪畫(huà)著(zhù)男性與女性生殖器的房間里，即使是目中無(wú)人如夏偉銘也恭恭敬敬尊稱(chēng)這個(gè)男人為老師。

艾伯斯抬頭看他一眼，又埋頭回去繼續創(chuàng )作——他們進(jìn)門(mén)的時(shí)候他正趴在地上，給一個(gè)巨型軟雕塑作品繪上顏色。

直到在艾伯斯的工作室里碰面為止，夏偉銘始終覺(jué)得這事根本是胡鬧，可他沒(méi)想到艾伯斯真的沒(méi)有發(fā)現眼前的中國人是冒名頂替。地上擺著(zhù)幾個(gè)半滿(mǎn)的油漆罐，到處是半干的油漆，方馥濃毫不顧忌地就地坐下，很快便與這怪老頭用英語(yǔ)交談起來(lái)。他們談繪畫(huà)與文學(xué)，談沃霍爾與杜尚，談波普藝術(shù)與達達主義的異同，甚至談到了威尼斯雙年展的展館主題越來(lái)越他媽扯淡。這個(gè)中國男人的博學(xué)多識與他英語(yǔ)的流利程度一樣令艾伯斯大感驚訝，他曾經(jīng)在一些非常隆重的場(chǎng)合接觸過(guò)某些中國明星，他們的英語(yǔ)糟糕透頂，只會(huì )瞪著(zhù)眼睛發(fā)出不怎么標準的“yeah”。

你是中國人嗎？

Yeah.

你來(lái)到這里，是為了支持李安導演嗎？

Yeah.

你是一個(gè)靠賣(mài)rou營(yíng)生的蠢貨嗎？

Yeah.

……

看似相談甚歡，艾伯斯要求安德魯·夏暫時(shí)離開(kāi)，他想單獨與這個(gè)厄尼斯·唐談?wù)劇?/br>
夏偉銘獨自在另一間除了黑與白便再無(wú)第二個(gè)顏色的房間里等了半個(gè)小時(shí)，隨后方馥濃就走了出來(lái)。他看上去十分狼狽，胸前全是紅色的油漆，臉上、頭發(fā)上也沾了不少。像是被潑上的。

“怎么回事？”夏偉銘吃了一驚，問(wèn)，“你怎么弄成這樣？”

“艾伯斯識破我了，他很生氣?！狈金獠灰詾橐獾匦χ?zhù)，伸出沾著(zhù)油漆的修長(cháng)食指搓了搓鼻子，“還好，我的鼻梁還在……”

“我就說(shuō)你這樣一定會(huì )搞砸的！現在好了，他不會(huì )再與我們合作了……”

“他會(huì )的?！狈金饣卮鸬檬挚隙?，轉身往外頭走，“下次再來(lái)?！?/br>
“你不先去洗洗嗎？”夏偉銘在這家伙身后喊他，“你現在糟透了！”

“不，我現在帥死了?！狈金廪D過(guò)臉，重又把那頂寬檐呢帽戴在頭上，他攤開(kāi)兩手，倒退著(zhù)往后走，“你看看我，我被杰夫·艾伯斯潑了一身油漆，”他大笑，笑出一口白牙，“我現在是一件藝術(shù)品，無(wú)價(jià)的?！?/br>
第四十七章我吃你大爺

方馥濃開(kāi)始向夏偉銘講述自己被潑上一身油漆的始末，在坐落于紅燈區的一家妓院里。大舞臺上像島嶼凸出海面般凸起一個(gè)圓形可旋轉的小舞臺，兩個(gè)懷揣巨乳的美女正在表演鋼管舞。地方選得聲色犬馬，這個(gè)事故也敘述得跌宕起伏。

他把唐厄拋棄在酒店里。他一點(diǎn)不擔心唐厄背著(zhù)戰逸非亂搞，他暗示那些高大漂亮的白人模特這家伙身染某方面的惡疾，連英語(yǔ)單詞都不懂幾個(gè)的厄尼斯唐在這地方幾乎就寸步難行。

這地方他學(xué)生時(shí)就來(lái)過(guò)，沒(méi)想到十余年后一桌一椅都不變當年。方馥濃的視線(xiàn)斷斷續續落在她們身上，對夏偉銘說(shuō)，他與艾伯斯一開(kāi)始簡(jiǎn)直是相談甚歡，相見(jiàn)恨晚，可是那古怪的老頭突然翻了臉，厲聲質(zhì)問(wèn)，你真的是模特嗎？

“我能分辨出一個(gè)男人是不是模特，不止是從他走路時(shí)擺動(dòng)的屁股上，還有他的談吐和舉止。沒(méi)有一個(gè)模特能看出我的這件作品靈感來(lái)源于約瑟夫·柯內爾的，他們只會(huì )睜大他們好看的眼睛，張開(kāi)他們好看的唇，說(shuō)，這些畫(huà)在我看來(lái)和小孩子涂鴉沒(méi)有區別?！?/br>
還真是這樣。

古怪的白人老頭認定這是一個(gè)來(lái)自東方的年輕藝術(shù)家，像幾十年前的自己那樣為生計所迫，不得不攬了些靠皮囊營(yíng)生的活兒。

有那么一瞬間方馥濃想狡賴(lài)到底，但他最終決定尊重這位藝術(shù)家的判斷，他解釋自己不是苦于營(yíng)生的藝術(shù)家，只是一個(gè)商人，正在潛在客戶(hù)的心智中尋找空位。

艾伯斯果然幡然大怒。

“我厭惡商人！商業(yè)化與藝術(shù)格格不入，所有的商人都散發(fā)著(zhù)刺鼻的臭味！”他扔掉手中沾著(zhù)油漆的筆刷，怒氣沖沖，“你太不誠實(shí)了！我想我們沒(méi)必要合作了！”

早有所料，方馥濃因此不慌不忙：“在你動(dòng)粗把我趕出門(mén)前，能不能讓我把話(huà)說(shuō)完?！?/br>
白人老頭揮舞著(zhù)枯枝似的手指，示意對方把話(huà)說(shuō)下去。

“你口口聲聲說(shuō)自己厭惡商業(yè)化，可是事實(shí)上，你卻不能忽視甚至十分依賴(lài)于商業(yè)開(kāi)發(fā)——”

“你這是毫無(wú)依據地栽贓——”

艾伯斯打斷了方馥濃，方馥濃又反過(guò)來(lái)打斷了他，“我有依據，”他笑笑說(shuō)，“如果我說(shuō)錯了，你再動(dòng)怒也不遲?！?/br>
“19歲時(shí)你離開(kāi)波蘭來(lái)到紐約，靠在街頭賣(mài)畫(huà)為生，5美元一幅的肖像畫(huà)卻乏人問(wèn)津，理由是因為你畫(huà)得完全不像，被你畫(huà)過(guò)的行人都抱怨太糟了！”

“3到8美元一幅，最多的時(shí)候一天可以賣(mài)出十幾幅！”

“一幅畫(huà)賣(mài)不出去的時(shí)候你饑腸轆轆，可一天賣(mài)出十幾幅時(shí)你卻更加不安，因為你的創(chuàng )造力被扼殺了，你必須盡可能地讓你筆下的人物與出錢(qián)的客人長(cháng)得像，眼睛必須是兩個(gè)，鼻子不能長(cháng)在嘴巴下頭，那不是藝術(shù)，那只是臨摹與寫(xiě)生——哦，你的自傳里沒(méi)寫(xiě)這些，我自己猜測的?！?/br>
真是天真又可愛(ài)的老頭，被人一語(yǔ)道破便不遮不藏泄露了情緒。方馥濃胸有成竹，對于一個(gè)銷(xiāo)售高手來(lái)說(shuō)，共情只是第一步，接下來(lái)就該占據客戶(hù)的心智了。

“74年你在風(fēng)靡全美的音樂(lè )節上帶上十來(lái)個(gè)妓女展示你的行為藝術(shù)，你本以為可以一舉奪得關(guān)注，但可惜到處是半裸或全裸且行為怪異的嬉皮士們，他們以為你和他們一樣，一看見(jiàn)搖滾歌手就完全忽視了你。這次演出反響平平，沒(méi)人能理解你對藝術(shù)的苦心孤詣，你為此產(chǎn)生了嚴重的偏執性精神障礙，幻視，幻聽(tīng)，最后不得不住進(jìn)精神病院，精神病院里的日子非常難熬