誠，聳了聳肩，冰塊在杯中碰撞。

“我剛離婚?！?/br>
那語(yǔ)氣，那笑容，那從容淡定的舉止和界限曖昧的眼神。

他看見(jiàn)了，他的憧憬，他的向往，他現在不懂但遲早會(huì )懂的一切。

目的尚不明確，而直覺(jué)取得先機，他甚至來(lái)不及思考原因，心中已在默念，對，就是這個(gè)。

我要的就是這個(gè)。

第3章

一位迷人的先生，離異的男士，性感的單身漢，就住在他隔壁。

每當他想到這里，總要停下手頭正在進(jìn)行的事情，將腦袋探出窗外。不敢太過(guò)張揚，對此等程度的關(guān)注仍感到莫名和難為情，只留小半邊臉，小心地、飛快地偷看一眼，幾乎次次都有新發(fā)現。

男人早起，晨跑，一般在他起床時(shí)返回，路過(guò)門(mén)前的草坪，他的母親通常在那個(gè)時(shí)間澆花、給父親熨襯衣、準備全家人的早餐，男人經(jīng)過(guò)時(shí)會(huì )跟她問(wèn)好，并不多寒暄，懂得禮貌但不油滑，絕無(wú)討好和諂媚意味。

九點(diǎn)出門(mén)，穿整套西裝，開(kāi)一輛不太貴也不便宜的車(chē)，一周七天的領(lǐng)帶是不同顏色。通常下午六點(diǎn)回家，偶爾遲一些，某天他在夜間十點(diǎn)看見(jiàn)車(chē)燈晃過(guò)窗戶(hù)的閃光，男人靜靜把車(chē)倒進(jìn)車(chē)庫，盡量不發(fā)出噪音打擾四鄰。

或許是去酒吧？他猜，大人下班后會(huì )想去喝一杯吧。

他將一切寫(xiě)入日記，簡(jiǎn)短的詞句拼湊出朦朧卻強烈的印象。煙，袖箍，白麝香。打電話(huà)習慣用右肩夾住手機，左手臂上搭著(zhù)外衣。

襯衫比T恤更突出優(yōu)勢，頭發(fā)散亂比梳上去顯得溫柔。不睡懶覺(jué)，不曾疲憊，慌亂和失態(tài)。精神狀態(tài)良好，作息守時(shí)，自律。周末洗衣服，在院子里晾曬床單。偶有一次和他碰面，點(diǎn)頭微笑算作招呼。

母親在飯桌上開(kāi)玩笑說(shuō)：“鄰居那位可真是個(gè)美男子?！?/br>
父親佯裝介意：“我再年輕十歲不比他差?！?/br>
他盤(pán)腿坐在椅子上，邊看電視節目邊聽(tīng)他們聊天，假裝對此漠不關(guān)心，咬一口草莓醬蛋奶酥，碎渣掉在盤(pán)子里。

吃完后他站起來(lái)，把自己的餐具放進(jìn)水池，洗完的手濕淋淋地打開(kāi)冰箱，拿一罐飽受母親詬病的碳酸飲料，在訓斥抵達耳邊之前迅速逃離現場(chǎng)：“我上樓了！沒(méi)事的話(huà)不要叫我！”

“少玩游戲！想想你的升學(xué)考試！”

他用肩膀擋住門(mén)，仿佛這樣就能把那些討厭的說(shuō)教擋在門(mén)外，撬開(kāi)汽水，爬上窗臺，一氣呵成。

望見(jiàn)那個(gè)人在路燈下移動(dòng)的影子時(shí)，他又將一切煩惱拋諸腦后。

男人在打籃球。

他們兩家的房屋之間有一片空曠的水泥地，地面平整，擺放一個(gè)籃筐，算是個(gè)簡(jiǎn)易球場(chǎng)，他和住同一條街的男孩兒們曾一起在這兒打過(guò)街球，他還摔了一跤，擦破了手腕和膝蓋的皮，母親一邊罵他冒失，一邊給他涂抹藥水。

男人像他初見(jiàn)那樣赤著(zhù)上身，頭發(fā)蓬松地散落下來(lái)，運球，起跳，投籃，命中，后退兩步，接住被籃板彈回來(lái)的球……如此反復十次，僅有一次失手。

枯燥循環(huán)的過(guò)程，似乎并非是想獲得樂(lè )趣，更像是為了減輕壓力所做的宣泄。男人在煩惱什么？和他、和十八歲男孩不一樣的。工作？家庭？陳年舊事？分道揚鑣的妻子？他不知道。

他只是鄰居而已。

他在黑暗中思索，沒(méi)有開(kāi)燈，少許月光就覺(jué)得滿(mǎn)足。吹著(zhù)晚風(fēng)，不知不覺(jué)喝完汽水，他轉頭輕輕放下罐子，再回頭時(shí)，發(fā)現男人站在燈光匯聚的場(chǎng)中，面朝著(zhù)他所在的方向，一動(dòng)不動(dòng)。

他心里陡然一空。

本不該看見(jiàn)他的男人對他吹了聲響亮又婉轉的口哨，似乎還笑了，夜色里回蕩著(zhù)曖昧的余音。

“靠?！?/br>
他嚇得從桌上跌下去，滾到床邊，拉扯被子蒙住了腦袋。

第4章

晚風(fēng)吹進(jìn)紗窗，他夢(mèng)見(jiàn)想夢(mèng)的。燥熱，黏膩，懵懂而甜蜜，不愿掙脫。醒來(lái)時(shí)已近中午，烈日當空，蟬鳴嘶啞，他翻了個(gè)身，后頸和腰窩里都是汗，床單潮濕得如同沼澤。

假期的周末失去了原有意義。他下樓洗漱，父母各自外出，一個(gè)去做理療一個(gè)去會(huì )朋友，便簽和早餐留在廚房。他沒(méi)什么胃口，喝一杯冷藏的牛奶，啃半個(gè)蘋(píng)果，展開(kāi)字條讀了，是父親的筆跡：下午幫我洗車(chē)吧，明天要出差。

洗車(chē)向來(lái)是他分內的工作。他認識的、幾乎所有同齡的朋友都靠這活兒給自己賺零花錢(qián)。攢多一些，放假的時(shí)候手頭寬裕，好去參加派對和音樂(lè )節。

他對此毫無(wú)怨言，不如說(shuō)饒有期待，換了件寬松的無(wú)袖衫，通風(fēng)的運動(dòng)短褲，揣上鑰匙，提著(zhù)裝抹布、刷子和橡膠水管的小桶，到車(chē)庫去。

綠化用水的水龍頭是獨立在外的，需要連接一條延長(cháng)管，方便引水沖刷。他把接榫和龍頭擰上，握了握，自以為夠牢固，便拖著(zhù)五米長(cháng)的橡膠管，圍繞車(chē)身轉了一圈，先澆上水，用刷子全部刷一遍，再拿抹布著(zhù)重擦拭積灰納垢的地方。

“嗨?！?/br>
身后冷不丁傳來(lái)聲音的時(shí)候，他猛地回頭，手頭工作不能兼顧，水柱直沖車(chē)窗，高高濺起一圈水花，把他和剛走過(guò)來(lái)的男人淋得濕透。

“……”

他欲言又止，水都流到嘴里，有股鐵銹般的礦物質(zhì)味道，半天才說(shuō)得出話(huà)：“……嗨?！?/br>
“不好意思……我只是想幫忙?！?/br>
男人邊笑邊走去將水龍頭關(guān)小半圈，揩了把臉上的水，攏起垂至額前的頭發(fā)，口吻抱歉：“你一個(gè)人會(huì )不會(huì )有點(diǎn)吃力?！?/br>
“沒(méi)關(guān)系！”

他根本不在意這個(gè)。

笑難以收斂，必須轉過(guò)身去以示尋常。他上下衣褲全都濕了，這樣的天氣倒是分外清涼。唯獨褲子不太舒服。

他撇撇嘴角，換左手拿水管繼續沖洗輪胎，右手摸到大腿根部，兩根手指勾住短褲褲管，兩根手指從撩起的邊緣伸進(jìn)去，扯了扯緊貼著(zhù)身的內褲。它和外褲粘在一起，沉甸甸的。

男人自然而又刻意地移開(kāi)目光，看向別處。

“要換件衣服嗎？”

“不用了，”他爽快地擺手：“洗完車(chē)我就去洗自己?！?/br>
好的是，接下來(lái)男人就站在水龍頭旁替他控制開(kāi)關(guān)，他只需喊“放”和“?！?，節省許多往返跑的時(shí)間。

壞的是，他心不在焉，總沒(méi)辦法集中精力，眼角余光瞟見(jiàn)男人在遠處抽煙，兩人不時(shí)說(shuō)兩句話(huà)。

“您今天休假啊?！彼麛Q干抹布，翻了個(gè)面，再擦一遍玻璃，免得父親馬后炮。

“對。無(wú)所事事?！蹦腥税褵熁覔圻M(jìn)手中的空火柴盒里。

“不去……約會(huì )嗎？”他大膽地說(shuō)。

“不?！蹦腥藫u了搖頭，語(yǔ)調依然柔和：“我不需要?！?/br>
“我也是?！彼中ζ?/br>