“為什么看我？”

因為你好看。

謝許當然不能這么說(shuō)，他想了想，說(shuō)：

“我為什么別的哪兒都不看，就盯著(zhù)你看？肯定是你的原因，你好好反省一下?！?/br>
這么好看，是得反省反省。

流氓氣息十足的同時(shí)，還有一點(diǎn)點(diǎn)像高中批評女生化妝的年級主任。

關(guān)卿：“……好吧?！?/br>
謝許看著(zhù)時(shí)間差不多了，出去拎了幾個(gè)餐盒進(jìn)來(lái)，說(shuō)：

“差不多了，吃完午飯歇一歇，我送你回家去睡?！?/br>
關(guān)卿剛喝了半碗粥，有點(diǎn)飽，他對謝許說(shuō)：“你不用照顧我的，我自己可以?！?/br>
而且謝許臉色很蒼白，自己也不見(jiàn)得舒服到哪里去。

比起看他在這兒忙來(lái)忙去，他更愿意謝許回家好好躺著(zhù)。

謝許面無(wú)表情道：“怕你有個(gè)三長(cháng)兩短?！?/br>
這說(shuō)的……

關(guān)卿看著(zhù)陽(yáng)光投在地板上的光斑，甚至有輕微的耳鳴。

謝許接道：“——那我那么多定金找誰(shuí)要去?！?/br>
他沒(méi)去看關(guān)卿，就是耳根有點(diǎn)紅。

關(guān)卿：“……”

關(guān)卿：“可以去找我媽要，我的銀行卡直接跟她關(guān)聯(lián)的?！?/br>
謝許遞給他勺子筷子，把餐盒一個(gè)個(gè)打開(kāi)，對著(zhù)小護士的好脾氣消失了，沒(méi)好氣地說(shuō)：“別廢話(huà)，吃?！?/br>
菜不多，賣(mài)相感覺(jué)還好。

關(guān)卿嘗了一口。

謝許看著(zhù)他的表情，努力裝作不經(jīng)意問(wèn)：“味道怎么樣？”

關(guān)卿一看他這表情，就知道是謝許自己下廚做的了，還很可能是借的醫院廚房，匆忙中做的——他一定自己都沒(méi)嘗過(guò)自己做的菜。關(guān)卿努力吞咽下那一言難盡的東西，笑著(zhù)說(shuō)：“不錯?！?/br>
謝許將信將疑地嘗了嘗，很快臉色發(fā)青，把關(guān)卿手里的菜全拿過(guò)來(lái)蓋上，放到垃圾袋里作勢要丟。

“你別丟！我覺(jué)得挺好吃的！真的！”關(guān)卿急了，扶著(zhù)床沿想坐起來(lái)。

謝許很快丟完餐盒，回來(lái)扶他，關(guān)卿卻抖著(zhù)手推開(kāi)了他。

謝許一愣，試圖解釋道：“那東西不是人吃的，我喊小張打包江云軒的菜過(guò)來(lái)?！?/br>
從他的角度看，關(guān)卿逆著(zhù)光，眼眶有點(diǎn)泛紅，他很快把杯子扯上來(lái)遮住臉，蜷成了一團。

“你怎么了？”

謝許有點(diǎn)無(wú)措，做錯事了的小孩子似的站在一邊。

關(guān)卿搖搖頭，直到小張把菜送過(guò)來(lái)，謝許喊他起來(lái)吃，他也搖頭說(shuō)不餓。

一副抗拒的姿態(tài)。

關(guān)卿很難受，連他自己也很驚訝，自己會(huì )因為這個(gè)事情這么傷心難受。

他是很想吃的，謝許做的飯。

謝許并沒(méi)有做過(guò)幾次飯，偶爾是在他的要求下，掂兩下鏟子，自己完整地從頭到尾做一頓飯，幾乎是一次都沒(méi)有。

那幾盤(pán)不算好吃的菜，對于關(guān)卿來(lái)說(shuō)意義重大，他很珍惜。

謝許第一次下廚，是為了他，他怎么能不高興呢。

而且這樣，他在謝許生命里的分量，是不是又重了一點(diǎn)？

至少他是‘吃過(guò)謝許親手做的飯菜’的人。

如果別的不行，就以這種方式，讓關(guān)卿這個(gè)名字在謝許腦海里加深一點(diǎn)，也足夠好了。

他也覺(jué)得自己幼稚，像是玩兒游戲收集卡片似的，明明這些卡片，‘吃過(guò)謝許做的飯’‘和謝許聊天到半夜三點(diǎn)’這些東西，全都那么微不足道，但他卻樂(lè )此不疲。

甚至把它們當做人生至高的成就。

這種事情，謝許是無(wú)法理解的吧。

謝許送他的手表他戴了六年，之后出去出差時(shí)，被某個(gè)朋友弄丟了，他拉黑了對方的所有聯(lián)系方式，斷絕來(lái)往。

當時(shí)大半夜的，他打著(zhù)手電在弄丟的那條小河溝里找了一個(gè)通宵，沒(méi)找到。

那種站在水里近乎絕望的感覺(jué)，他至今仍記得。

出差完了，回到家，他唯一想做的事情就是窩在謝許懷里哭一場(chǎng)，但是謝許不在。

他打開(kāi)了謝許演的電影，在開(kāi)篇男主角的獨白那里，對著(zhù)電腦屏幕說(shuō)：

——“對不起，我把你送我的手表弄丟了?！?/br>
謝許的念白又低又沉：“在我的生命中，曾經(jīng)有過(guò)春秋夏?！?/br>
——“我不是故意的……那個(gè)朋友已經(jīng)絕交了?！?/br>
幾乎是一句氣聲，謝許的尾音消散在漸響的風(fēng)里：“現在只余冬天?！?/br>
——“我很難過(guò)?！?/br>
他捂著(zhù)眼睛，對著(zhù)屏幕里的謝許，像是不知道怎么樣才能宣泄過(guò)度的痛苦，只能一遍遍說(shuō)：“我很難過(guò)?！?/br>
而屏幕里的謝許，對著(zhù)他，溫柔而歉疚地笑。

.

謝許開(kāi)著(zhù)他那輛SUV，戴好墨鏡帽子、全副武裝，做賊似的從醫院停車(chē)場(chǎng)開(kāi)出來(lái)。

關(guān)卿午飯就吃了幾口，還是在謝許臉都要拉下來(lái)了時(shí)，勉強塞了兩口。他是真的沒(méi)胃口。

兩人的關(guān)系好像在短暫地回溫之后，又跌回了最初的狀態(tài)。

下車(chē)時(shí)，謝許送他到樓底下，猶豫了一會(huì )兒，沒(méi)問(wèn)那句‘不請我上去坐坐’的話(huà)。他看關(guān)卿的樣子，好像……不大想他還在跟前礙眼。

關(guān)卿正打算告別，突然想起什么，問(wèn)他：“我醫藥費一共多少錢(qián)？”

謝許：“不用?！?/br>
“別說(shuō)不用，我問(wèn)你，”關(guān)卿一邊拿出手機，一邊問(wèn)，“咱倆是什么關(guān)系？”

謝許一句‘情侶關(guān)系’到嘴邊，好不容易剎了車(chē)：“雇傭關(guān)系?！?/br>
“所以，雇主會(huì )給雇員付醫藥費嗎？”關(guān)卿很耐心道。

謝許無(wú)奈：“就當是雇主幫你上的保險，行不行?！?/br>
“又不是工傷?！标P(guān)卿很不贊同，“你不說(shuō)？”

“好吧，”謝許說(shuō)，“你有醫保，一共九十?！?/br>
“……”

關(guān)卿看著(zhù)微信，一個(gè)醫院里的熟人回復他：“加上一天的住院費，一共一千五?！?/br>
好一個(gè)九十塊。

他微信上轉了謝許兩千塊，說(shuō)：“醫藥費，還有滴滴打車(chē)費，一起給你了?！?/br>
謝許不想收，但看關(guān)卿那眼神，不收就要斷絕來(lái)往似的，只能收了。

關(guān)卿松了口氣。

越是貧窮人家出來(lái)的孩子，對金錢(qián)就越敏|感。

他們自小就在周?chē)藨岩傻难凵裰薪蓍L(cháng)大，鎮上丟了什么，首先被懷疑的就是自己家，他一直在他人的指指點(diǎn)點(diǎn)中、被他人戳著(zhù)脊梁骨罵著(zhù)長(cháng)大。

好像貧窮就是種罪。

而且這項罪名，判的是無(wú)期徒刑。哪怕長(cháng)大后，已經(jīng)沒(méi)有人再懷疑他了，那些探究的視線(xiàn)、嘲諷與懷疑、議論的聲音仍留在腦海里。身后那一雙暗處的眼睛，永遠沒(méi)有消失。

以前跟謝許在一起，謝許直接把所有銀行卡都交給他管，他不想花謝許的錢(qián)，全幫他買(mǎi)了理財，所有家用都自己出。

而謝許花錢(qián)又大手大腳，動(dòng)不動(dòng)找他要。他原本是想考心理學(xué)研究生，母