滿(mǎn)并不存在的鐵銹味，我下意識一彎腰，差點(diǎn)吐出來(lái)。

很長(cháng)一段時(shí)間我都想不起來(lái)殯儀館長(cháng)什么樣。

里面為什么要點(diǎn)那么多光線(xiàn)雪白的燈？我走過(guò)一串燈影，身體已經(jīng)成了一堆冷冰冰的碎rou。一個(gè)人站在門(mén)外，哭得不能自已，丑態(tài)百出，我的眼睛不能聚焦，走到跟前，用盡全力睜大眼睛，才發(fā)現這人是嚴向俞。

他抓住我的手臂，越發(fā)絕望地痛哭起來(lái)，使人想起某種失偶悲鳴的動(dòng)物。

空氣里回蕩著(zhù)他的哭聲，也許是別人的哭聲，我區別不出來(lái)。

嚴向俞終于停下來(lái)，我幾乎整只袖子都被他打濕了，他嘶啞著(zhù)喉嚨道：“他……他在里面，你去看看吧。求你看看他?！?/br>
我怕見(jiàn)他，又那么想見(jiàn)他。

那時(shí)我腦子里想起的是有天下午，我心血來(lái)潮想用他的車(chē)，但不會(huì )開(kāi)法拉利，他戴著(zhù)墨鏡坐在副駕上，一邊罵我蠢如豬，一邊告訴我哪個(gè)按鈕在哪里。后來(lái)我把頂蓋收到后面，敞篷開(kāi)到城郊去，獵獵的風(fēng)把他的笑和罵全都扯得破碎，像天上一縷勾卷的云。那是四月末的一個(gè)下午，是春天最好的時(shí)候。

最后，我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，我不看。

之后的記憶是很大一段空白。

我走到溫卓家，大門(mén)敞開(kāi)著(zhù)，兩個(gè)警察站在門(mén)口，看見(jiàn)我，其中一個(gè)問(wèn)：“你是死者的朋友嗎？”

我像點(diǎn)了頭，又像沒(méi)有。

“遺體已經(jīng)送到殯儀館了，我們也已經(jīng)聯(lián)系了家屬，等家屬趕回來(lái)?！?/br>
我不想聽(tīng)他們說(shuō)話(huà)，他們身上煙和熱氣的味道讓我作嘔，嗓子眼有蟲(chóng)爬過(guò)去。

屋子里向來(lái)采光好，四處的玻璃明凈如新，此時(shí)潑進(jìn)慘淡的光線(xiàn)，亮得人幾乎不敢直視。家具上全蓋著(zhù)灰色的防塵罩，仿佛是沒(méi)心沒(méi)肺的主人臨行前想起抽完了煙，出門(mén)去小區外的便利店買(mǎi)一包，而它們在這里等著(zhù)自己被裝進(jìn)后備箱，去一個(gè)溫暖的地方闖蕩。

只有茶幾上的玻璃大花瓶里插著(zhù)一束白玫瑰，開(kāi)得正當好，每一朵都盛放到極致。

“王八蛋?！?/br>
只罵了這么一句，眼淚已經(jīng)滾到了衣服上。

王八蛋。不是說(shuō)去香港了嗎？

香港有什么不好，這里天天下大雪，不開(kāi)暖氣待在浴室里，你不冷嗎？

走了兩個(gè)半鐘頭，我滿(mǎn)身都是雪，睫毛被雪壓得抬不起來(lái)，每喘一口氣，胸口都要劇烈地疼痛。實(shí)在走不動(dòng)了，我在路邊蹲下，二十分鐘后，終于攔到了一輛出租車(chē)。

司機師傅提醒我抖掉身上的雪，我聽(tīng)見(jiàn)了，但一動(dòng)不動(dòng)。暖氣很快讓雪融化了，濕冷冷的，發(fā)瘋似的往心里鉆。

很久之前，也是這么一個(gè)大雪天的夜里，我和溫卓窩在臥室里喝酒。那天他心情好，破例讓溫寶榮進(jìn)了臥室，跳到他的床上，經(jīng)過(guò)我，又跳下床，跑到坐在窗邊地板上的他身邊。溫卓撫摸著(zhù)溫寶榮的肚子，大貓發(fā)出愜意的呼嚕聲，像燒開(kāi)了一壺水，房間里跳動(dòng)著(zhù)明紅的火焰。

“我在美國的時(shí)候特別喜歡下雪?！彼?zhù)窗外說(shuō)。

“為什么，下雪天放假？”

“不是。因為我在那兒交不到朋友，跟老外只是喝酒泡吧，聊不到一起，走在路上沒(méi)有話(huà)說(shuō)。我心里很難受，看到別人都高高興興的，自己像個(gè)怪胎。我總覺(jué)得很孤獨，跟別人格格不入，包括和中國人在一起的時(shí)候。只有雪天大家不會(huì )在路上聊天，只低頭走路，因為一張嘴雪就會(huì )嗆進(jìn)喉嚨。這樣我覺(jué)得自己就顯得不那么奇怪了?！?/br>
“我也喜歡下雪天?！蔽艺f(shuō)。

“為什么？”他疑惑地轉過(guò)來(lái)。

“我很容易被別人影響情緒，下雪的時(shí)候你一般心情很好，你心情好，我就跟著(zhù)高興。比如現在?！?/br>
他望了我一會(huì )兒，突然笑道：“你真是個(gè)傻子?！?/br>
“天天吃這些藥，說(shuō)不定過(guò)十年我真的成傻子了?！?/br>
“那我也是?！?/br>
我們大笑起來(lái)，溫寶榮不明所以地抖著(zhù)尾巴尖。

到家已經(jīng)是晚上了，孟潛聲一打開(kāi)門(mén)，溫寶榮就從他腿邊擠出來(lái)，抬頭望著(zhù)我。我眼淚一下子就下來(lái)了。

孟潛聲一把抱住我：“怎么了，你朋友出事兒了？進(jìn)來(lái)?yè)Q衣服?！?/br>
“他死了?！蔽疫煅实?。

孟潛聲愣在原地。

“自殺了，割腕?！?/br>
孟潛聲半晌無(wú)言，沉默地握住了我的一只手。我隨手抹掉眼淚，平靜下來(lái)：“我去換衣服?！?/br>
臥室里沒(méi)有開(kāi)燈，孟潛聲跟進(jìn)來(lái)，站在門(mén)口，客廳的光線(xiàn)透進(jìn)些許，半明半暗里只有衣物摩擦的聲音，他輕聲問(wèn)：“累不累，吃過(guò)東西了嗎？”

“沒(méi)有?！?/br>
“我替你拿進(jìn)來(lái)?！?/br>
“謝謝?！?/br>
我坐在床邊的地板上發(fā)呆，隱約聽(tīng)見(jiàn)廚房里的聲響，像從另外一個(gè)世界傳來(lái)的。動(dòng)靜消失后，他端了個(gè)碗進(jìn)來(lái)，我讓別開(kāi)燈，他就徑直進(jìn)來(lái)，蹲在我身邊：“吃?xún)煽诎??！?/br>
雞絲面的熱氣熏得我眼睛刺疼。胡亂吃了幾口，我放下筷子：“我沒(méi)胃口?！?/br>
他接過(guò)去，隨手放在床頭柜上，仍舊握住我的手。溫寶榮悄無(wú)聲息地走進(jìn)來(lái)，蹲在我身邊，我摸了摸它的頭。

“你那個(gè)出事的朋友，是寶榮的主人嗎？”他輕聲問(wèn)。

“嗯?！?/br>
“你想說(shuō)什么，可以跟我說(shuō)?！?/br>
“我不知道說(shuō)什么?！蔽艺f(shuō)，“我今天不敢進(jìn)去看他，總覺(jué)得他還在香港。太突然了。王八蛋，為什么騙我？我他媽才不想替他養貓，讓他趕緊滾回來(lái)把他的貓接走?！?/br>
孟潛聲將紙巾遞到我手邊，我蓋住眼睛，忍到肺里疼得又刺又酸，才沒(méi)讓眼淚滾出眼眶。放在腿上的右手腕微微一沉，隨即傳來(lái)毛茸茸的觸感，溫寶榮把一只前爪搭了上來(lái)，望著(zhù)我。

我吸了吸鼻子，說(shuō)：“溫寶榮，這回溫卓真不要你了?！?/br>
聽(tīng)到自己的名字，它抖了抖尾巴尖。

“我們在醫院認識的，他也是雙相?！蔽艺f(shuō)。

孟潛聲無(wú)聲地緊了緊我的手。

“他早就減藥了，每天都過(guò)得那么高興，我真以為他能好……現在想想，他高興是真高興，還是因為躁狂，我他媽根本不知道?！?/br>
孟潛聲攬住我，我說(shuō)：“你忙吧，我想自己坐會(huì )兒?！彼粍?dòng)，我放開(kāi)了他的手，“我真沒(méi)事兒?！?/br>
他在我額頭上吻了一下：“要什么隨時(shí)叫我?！闭f(shuō)完端著(zhù)碗出去了，溫寶榮卻沒(méi)有走，緊緊靠著(zhù)我坐下。

我問(wèn)：“你會(huì )想他嗎？”

沒(méi)有人回答。烈風(fēng)撞在玻璃上，路燈下的大雪金閃閃的，像無(wú)數星星的碎屑。

夜里，孟潛聲睡在客廳的沙發(fā)床上，臥室角落的落地燈被他臨睡前打開(kāi)了，亮度調到最低，一團模糊的光影，一頁(yè)被燒得邊角蜷縮翻卷的舊書(shū)。身體仿佛是灌滿(mǎn)了液體的封閉容器，什么在里面洶涌不歇，