去活來(lái)。

還不如就這么沉默下去，起碼在沉默里我們尚且相愛(ài)。

突然亮起的聲控燈刺得我睜不開(kāi)眼。好長(cháng)時(shí)間過(guò)去，我才慢慢緩過(guò)勁，放下?lián)踉陬~前的手，眉頭展開(kāi)，眉心那塊地方已經(jīng)皺得發(fā)酸。

孟潛聲居高臨下地看著(zhù)我：“沒(méi)帶鑰匙？”

我不確定自己剛才是不是睡著(zhù)了，人還迷迷瞪瞪的，點(diǎn)了下頭，腦袋好像跟著(zhù)動(dòng)了，又好像沒(méi)有。我按在門(mén)上想站起來(lái)，手指找不到用力的地方，他俯身架住我的胳膊扶起來(lái)，起身時(shí)我聞到隱約的香氣，被體溫烘熱的香水的殘香，像火爐邊一個(gè)繾綣的夢(mèng)。

見(jiàn)我站穩了，他才摸鑰匙，眉頭緊蹙：“又喝酒了？”

聽(tīng)他似要發(fā)作，我怕挨罵，小心翼翼地應了一聲。不敢應得太響亮，只含在鼻子里打了個(gè)轉。

他抿唇瞥了我一眼，沒(méi)再說(shuō)話(huà)，打開(kāi)門(mén)進(jìn)去。我緊跟其后，窺著(zhù)他的臉色，試探道：“你別生氣了，好不好？”

他恍若未聞，面無(wú)表情地按亮客廳的燈。我追補道：“我知道錯了?！?/br>
孟潛聲這才轉頭望向我，看了好一會(huì )兒，像從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)我長(cháng)什么樣，然后輕輕嘆了口氣。

我心都緊了。

他徑自走進(jìn)臥室，之后一張大毛巾從天而降，不偏不倚地蒙在我頭上：“洗澡去。我去鋪床?！?/br>
我買(mǎi)彩票從不中獎，這大概全因為一個(gè)孟潛聲，把運氣都花盡了。

年關(guān)冷得人一張嘴就要凍掉舌頭，偏偏不下雪，天整天整天地陰著(zhù)，翻卷著(zhù)昏黯的黃色，像拍打一塊舊毯子，空氣里騰起臟臭暗黃的灰塵。

我沒(méi)膽子回家送死，大年二十九早上，去姑姑家坐了半天。她像是又老了些，連連心疼地說(shuō)我瘦了。我見(jiàn)她神色如常，暗中松了口氣，我爸那般愛(ài)好面子，絕不至于將我這個(gè)不孝子的爛事昭告天下。

我旁敲側擊地問(wèn)爸媽的近況，她皺起眉頭笑：“你反倒來(lái)問(wèn)我！”不待我答，又問(wèn)，“你是不是跟你爸媽吵架了？”

我眼皮一跳，模棱兩可地扯了幾句不相關(guān)的話(huà)敷衍。臨走時(shí)她送到門(mén)口，我瞥見(jiàn)五斗櫥上擺了個(gè)相框，里面夾著(zhù)張黑白合影，赫然是我在她舊書(shū)里翻出的那張。她留意到我的目光，說(shuō)：“你姨姥爺前兩個(gè)月過(guò)世了?！?/br>
我一時(shí)語(yǔ)塞。她拍了拍我的手，說(shuō)：“別慪你爸媽的氣。人一輩子不如意的事情多得數不清，沒(méi)什么大不了的?！?/br>
我對上她的眼睛，隱約感到她什么都知道。

孟潛聲很晚回到酒店，他從走廊里出來(lái)，我正在露臺上頂著(zhù)冬風(fēng)抽煙，笑說(shuō)還以為你回家過(guò)年不回來(lái)了。

他說(shuō)他爺爺住院，在醫院多留了一會(huì )兒。

我問(wèn)老爺子身體怎么樣，他從我懷里摸出煙，拈了一支在指間，只說(shuō)，反正人早晚都是要死的。

這話(huà)叫我接不上，沉默地抖了抖煙灰。打火機在他手里按得啪啪作響，卻怎么也打不著(zhù)火，眼見(jiàn)他眉頭不耐地往中間一蹙，我正準備讓他管前臺再要一個(gè)，他忽然銜著(zhù)煙湊到我面前，煙頭抵在我叼著(zhù)的煙頭上，白煙裊媚地升向半空，他淺淺吸了一口，煙頭上立馬燃亮細細碎碎的橘紅的星光。

我看他的目光一定貪婪得肆無(wú)忌憚，他倒很坦然地接受了，唇上的煙氣拂到我臉上還殘留著(zhù)余溫，像看得見(jiàn)的呼吸。我扔掉煙頭，一口煙惡作劇地全吹到他臉上，他這才往后拉開(kāi)距離，靠定身旁的雕花欄桿。

孟潛聲說(shuō)本來(lái)今晚上準備陪床不回來(lái)的，但被他爸硬趕了走。這句說(shuō)完，他就什么都不說(shuō)了，只是抽煙。

我也什么都沒(méi)說(shuō)。提起家里人，我們慣常這樣。

年三十街上商戶(hù)緊閉，只能在酒店里吃飯，寥寥三兩桌食客，都吃得心不在焉。人數稀少，反襯得頂上的水晶吊燈大得不可思議，如同一個(gè)浩瀚的星團。服務(wù)生偶爾開(kāi)門(mén)進(jìn)出，順風(fēng)飄來(lái)春節聯(lián)歡晚會(huì )獨有的喜氣洋洋的笑聲，遠得不真切。

除夕夜幾乎誰(shuí)也別想能安心睡覺(jué)。孟潛聲坐在床頭看書(shū)，我背向他臥著(zhù)，并無(wú)多少睡意，閉眼久了，眼皮也乏累，索性漫無(wú)目的地打量著(zhù)光影朦朧的房間。我的失眠全靠背著(zhù)孟潛聲吃安眠藥解決，想到這幾天跟他朝夕相對，就沒(méi)有帶，此時(shí)我像個(gè)毒癮犯了的癮君子，只想到“安眠藥”三個(gè)字和藥效帶來(lái)的昏昏沉沉的暈眩感，心尖就一抽一抽地癢，神經(jīng)跟著(zhù)發(fā)出渴求的顫栗。

暖氣落在身上，是一整塊guntang的玻璃板，干熱的空氣則是無(wú)數根燒得通紅的針。窗戶(hù)沒(méi)有閉緊，留了一條窄縫通風(fēng)，此起彼伏的煙火聲遠在天邊，仿佛是從上個(gè)世紀傳來(lái)的連綿戰火，浩大聲勢里自有繽紛的熱鬧。

不知道我們?yōu)槭裁匆貋?lái)。身在世界邊緣的異鄉人之感從未像現在這樣窮兇極惡地扼住喉嚨，看不見(jiàn)的四面八方同時(shí)射來(lái)千萬(wàn)支毒箭般的視線(xiàn)，使我受到巨大的羞辱。耳畔又有人喁喁低語(yǔ)，半邊身子壓得生疼，我按了按耳朵，想讓那聲音消失，隨即翻了個(gè)身。

余光里的光亮立刻暗了下去，孟潛聲擋住光線(xiàn)，把燈挪到照不到我眼睛的地方，問(wèn)：“太亮了？”

“不是。我本來(lái)就睡不著(zhù)?！蔽野胱饋?lái)，瞄見(jiàn)扣在被子上的是一冊卡夫卡中短篇選集，他順手拎過(guò)一個(gè)厚軟的靠墊塞在我腦后。

“吵得慌?！蔽艺f(shuō)。

“是啊，過(guò)年?！彼^(guò)一頁(yè)書(shū)，紙張刮過(guò)棉質(zhì)的被套，發(fā)出粗啞的擦聲。

然后我們便不再講話(huà)了。

我望著(zhù)沙發(fā)邊被燈光映得半亮不亮的桌燈，那燈頂了個(gè)富麗的彩色玻璃罩子，勉強能辨出上面有老綠、血紅、海藍各種顏色，反射出似有若無(wú)的微光，似好多只窺伺的小鬼眼睛。

我慢慢感覺(jué)到不對。

身體膨脹起來(lái)，吹氣球一般，腫得無(wú)限大，最后成了團巨大卻輕飄飄的rou，這屋子小得根本裝不下我。我吃驚地看向自己的手，它還安詳地擱在被子上，但我卻分明覺(jué)得它膨脹得比整張床還要大，我想牽一牽被角，但根本無(wú)法做到，就好像是要cao縱推土機精準地鏟起地面上的一只螞蟻。伴隨著(zhù)天旋地轉的眩暈感，我一下子跌到地心去了。

大概是睡著(zhù)之后的夢(mèng)吧，我想。

年后好歹下了兩場(chǎng)小雪，都是落地即化。從公司大樓的落地窗前俯瞰，更顯得街道泥濘，建筑粗野。也許因為過(guò)年那幾天都在失眠中度過(guò)，我最近頭疼得頻繁，記憶力也差得多，人成了把懶骨頭，只想懨懨地躺著(zhù)，一下午也不過(guò)寫(xiě)三行字。

領(lǐng)導對我的疏懶頗有微詞，滔滔不絕地訓示了一番，期間我全程盯著(zhù)地上幾何紋樣的地毯邊緣數數，待他說(shuō)完，我慢慢地道了句歉，站立和說(shuō)話(huà)累得喘不過(guò)氣，多的字更是一個(gè)也說(shuō)不出。

領(lǐng)導青著(zhù)臉讓我出去。

剛出公司，下起了凍雨，不大，更叫人煩。路過(guò)一家