記憶中搜尋關(guān)于父親的所有。

阿州，聽(tīng)到呼喚我才回過(guò)神，回頭見(jiàn)是大姨手上端著(zhù)飯菜站在身后，雙眼紅腫說(shuō)：吃飯吧，你睡了一天一夜，可把我們這群老人嚇了一跳，怎么叫都叫不醒，你媽差點(diǎn)昏死過(guò)去，好在阿生說(shuō)你只是累極，睡得死了，才把大家穩住。

我點(diǎn)頭，身上沒(méi)什么力氣，以前也有過(guò)這樣的狀況，累得狠了的時(shí)候一覺(jué)能睡兩天兩夜。

吃飯時(shí)三姨又過(guò)來(lái)說(shuō)：吃完飯你和阿生去看看你爸的墳墓，看有什么需要整弄的地方。

聽(tīng)她們將阿生阿生的一直掛在嘴上，我才想起妹夫姓林，單名一個(gè)昭字，小名叫阿生。

小鎮現在仍是土葬，人死后在山上有一大塊墳地。

第二章

早上吃完飯，不等吊唁的人來(lái)林昭就拉著(zhù)匆匆穿過(guò)小巷斑駁的青石板路來(lái)到鎮外的墓園，說(shuō)兩個(gè)舅舅先一步進(jìn)去了。

這個(gè)人倒是八面玲瓏長(cháng)袖善舞，家中上下早已把他當做孟家的半個(gè)兒子。

一路上林昭一直在嘰嘰喳喳說(shuō)著(zhù)建墳的過(guò)程，那塊地的風(fēng)水，小妹的打算，他們的未來(lái)計劃，我沒(méi)太說(shuō)話(huà)，只是抽著(zhù)煙環(huán)視四周。

外界物質(zhì)文明的極度膨脹似乎并沒(méi)有影響到這塊土地，一切都還是老樣子，站在墓園的高處半山腰俯視底下，田野間水霧升騰，漫山遍野的翠綠在這樣的早晨顯得蒼茫孤寂，橘紅色的朝霞漸漸破開(kāi)東方天空的烏云。

林昭不知道什么時(shí)候不說(shuō)話(huà)了，我亦無(wú)言跟在他身后，手中的煙換到第二支。

墳墓修在半山腰，鄰近家中祖墳，旁邊是長(cháng)勢迅猛的麥苗，走進(jìn)墳墓看了看，都用石塊支架好了，地面上亦鋪有三兩塊石頭，儼然一方斗室，沒(méi)說(shuō)什么，和兩位舅舅寒暄半天后便說(shuō)要買(mǎi)些東西順著(zhù)山路走回鎮上。

其實(shí)并無(wú)什么重要東西要買(mǎi)，只是想獨自走走，無(wú)論是家中慘淡還是心中抑郁都讓我極為不適，身體時(shí)不時(shí)就會(huì )冷得發(fā)顫，手上的煙一刻也沒(méi)敢丟，我怕會(huì )忍不住大哭一場(chǎng)。

那個(gè)，孟，孟云州。

林昭忽然急急忙忙追上來(lái)，我停下腳步看他，什么事？

他不好意思撓撓頭，我正好也要回去，準備回市里一趟，我爸今天要來(lái)，明天岳父就要入土了。

我轉身，冷漠說(shuō)：以后別叫我的名字。那個(gè)名字我早已舍棄。

身后靜了片刻才又聽(tīng)見(jiàn)腳步聲。

在市政府辦公大樓前和林昭分了手，拒絕了到他家一坐的建議，這個(gè)人還算老實(shí)可靠，小妹一生應是有著(zhù)落了。

在城里漫無(wú)目的逛了半天什么也沒(méi)買(mǎi)，反而到市中心的廣場(chǎng)上坐著(zhù)發(fā)呆。

身邊全是帶著(zhù)孩子在水池邊喂鴿子的大人，手中的煙迅速變短消失，不久一包煙就沒(méi)了，起身到廣場(chǎng)旁邊的小便利店買(mǎi)煙，都是雜牌子，連挑選的余地都沒(méi)有，于是要了以前父親常抽的紅梅煙。

拆開(kāi)包裝拿出一支正準備點(diǎn)上，耳邊傳來(lái)一個(gè)不確定的聲音：阿州，是阿州嗎？

我挑眉，回頭，時(shí)光忽而迅速倒轉，朝陽(yáng)金色的光芒灑落在那人淺色的頭發(fā)上暈出一圈光暈，白皙的面頰，高挺的鼻梁，微笑不再，取而代之的是臉上一抹滄桑的感慨。

那個(gè)，我是沈度，你還記得我嗎？

嗯。把煙含在嘴里，低頭打燃火。

我們，八年不見(jiàn)了吧？

沈度仍舊用試探的顫音靠近我。

我吐出煙圈看他一眼，是啊，快八年了，沒(méi)想到你回了這里。

沈度臉色一僵，隨即笑起來(lái)：不回這里回哪里呢，在外面游蕩了幾年，最后發(fā)現這里才是棲身之所，你呢，還是在外漂泊嗎？

我點(diǎn)頭，嗯，在深圳買(mǎi)了房子，不打算回來(lái)了。

年少時(shí)的輕狂，青澀慌亂的初吻，急躁莫名的初體驗，怨噌喜怒都變得遙不可及，我差點(diǎn)把他忘了。

是嗎？我，我現在在市里開(kāi)了一家物流公司，生意還不錯，有，有時(shí)間的話(huà)，你到我那里去看看。沈度還是一臉小心謹慎。

嗯。我不置可否。

那個(gè)，有

爸爸，爸爸！

一個(gè)三四歲的孩子牽著(zhù)一個(gè)粉紅色的氣球跑過(guò)來(lái)，滿(mǎn)頭大汗。

沈度連忙蹲下接住孩子撲上來(lái)的身體，哎喲，寶貝慢點(diǎn)，怎么了，告訴爸爸。

鴿子，我們去喂鴿子。

沈度回頭來(lái)看我，這是我兒子，沈念州，今年三歲。

我仍舊點(diǎn)頭，漠不關(guān)心說(shuō)：我還有事，你忙吧。說(shuō)完就要走。

阿州！沈度喚住我問(wèn)：你，現在還是一個(gè)人嗎？

我看他，沒(méi)說(shuō)話(huà)，他哀憐看著(zhù)我說(shuō)：還是早點(diǎn)找個(gè)人吧，我們這些人，最后都不得不淪為平庸。

我淡淡一笑，輾熄手上的煙，說(shuō)：我們怎么會(huì )是同一類(lèi)人呢。好了，我要走了，你好好過(guò)日子吧，別惦念過(guò)去的事了，把你兒子的名字改了吧，何必要他一輩子背負你的過(guò)去。

男人默默搖頭，露出見(jiàn)面以來(lái)的第一抹笑容：不是背負，只是紀念而已，阿州，紀念。

那雙眼

我轉身隨你的便吧。

我早已沒(méi)有心力去計較過(guò)去，亦無(wú)法如沈度眼中那般清明，現在的我腳步踉蹌混混頓頓在人生路上跌跌撞撞。

回到家中林昭已把他的老父接了過(guò)來(lái)，到了中午開(kāi)飯時(shí)間，按照風(fēng)俗喪葬期間死者親人是不能沾葷腥的，于是母親，我，小妹，妹夫，大姨三姨，兩個(gè)舅舅坐在同一張桌子上，幾位老人不停感慨時(shí)光流逝逝者難再，我只能有一句沒(méi)一句的應著(zhù)，母親始終未曾看我一眼。

吃完飯便到靈堂守靈，跪在蒲團上傾聽(tīng)道士念得不怎么清楚的經(jīng)文。

不知道什么時(shí)候小妹進(jìn)來(lái)跪在身邊，說(shuō)：你別怪媽?zhuān)桶侄际抢蠈?shí)守舊的人，沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，可能一輩子都無(wú)法理解你。

我把冥紙扔進(jìn)火盆，應了一聲，其實(shí)這許多年過(guò)去，心早就麻木，他們原諒與否已無(wú)甚重要。

小妹又彎腰在身邊哭了起來(lái)：哥，有時(shí)間你就回來(lái)吧，爸走了，我要到城里上課，家里就剩下媽一個(gè)人，我真的不忍心，她又不愿離開(kāi)這里。

嗯。我抬眼看墻面，上面是一些模糊的已經(jīng)看不清楚的獎狀，都是我的，曾經(jīng)我是他們的驕傲。

一天就這么渾渾噩噩過(guò)去了，晚上接到一通時(shí)顏的電話(huà)，說(shuō)是那邊生意有他看著(zhù)，讓我在家里多呆一陣。

掛電話(huà)時(shí)我問(wèn)他：時(shí)顏，為什么總是我們的錯？

時(shí)顏在那頭低嘆一聲，說(shuō)：云，別想太多。

我掛斷電話(huà)坐在床頭吸煙，明天就要下葬了，今晚必須得守靈到天明。

第三章

地上煙灰落了一大堆，我胸口悶得有些難受，便起身走到窗邊，聽(tīng)著(zhù)窗外樹(shù)葉的低語(yǔ)聲，想起上午遇到的那個(gè)男人。

我們彼此傷害至深，所以他離開(kāi)時(shí)我并未挽留，八年前為他死過(guò)