平身前一個(gè)穿著(zhù)校服的高中男生試圖向空著(zhù)的座位擠，許平不著(zhù)痕跡地擋住了他。座位被一個(gè)提著(zhù)包的干瘦老頭占去了，高個(gè)子的男孩子瞪了許平一眼，暗罵一聲：“cao！”

就在這時(shí)，天空中突然有一道閃電劃過(guò)，隔了一兩秒，仿佛從大地深處傳來(lái)了震耳欲聾的雷聲。

大雨瓢潑而下。

公共汽車(chē)猛地剎車(chē)，乘客都因為慣性而向前傾倒。

司機打開(kāi)旁邊的車(chē)窗在雨中探出頭去看。

似乎遇上了大塞車(chē)，路的這邊被堵得滿(mǎn)滿(mǎn)的，好久都沒(méi)有車(chē)子能動(dòng)。

司機等得不耐煩，熄了火跳下車(chē)子去查看。

不多時(shí)他濕漉漉地打開(kāi)車(chē)門(mén)，抹一把臉上的雨水道：“前面出車(chē)禍了，有個(gè)民工給軋死了，地上都是血?！?/br>
車(chē)子里靜了一秒，然后“哄”一聲討論起來(lái)，不少乘客都探頭出去看。

在瓢潑的雨霧中什么也看不見(jiàn)。

由遠而近地傳來(lái)了救護車(chē)的警報聲，在路的另一邊逆向行駛來(lái)一輛警車(chē)和一輛救護車(chē)。

許平緊抓著(zhù)頭上的扶手，胳膊上密密地起了一層雞皮疙瘩。

許平頂著(zhù)黑色的公文包一路從公車(chē)站牌跑向修表鋪。

雨下得很大，碩大的雨珠打在他的背上，讓他覺(jué)得一陣疼。

雨水在地上形成了一個(gè)一個(gè)小小的泥潭，皮鞋踏進(jìn)去，濺起污黑的水花。

路上沒(méi)有什么行人，街邊的店鋪也多數拉下卷簾門(mén)，屋檐上的積水一連串地滾落地面，在臺階下匯聚成小溪，向低洼處流去，馬路兩邊槐樹(shù)的樹(shù)葉在風(fēng)雨中東搖西擺，簌簌作響。

弟弟站在修表鋪的門(mén)口，舉著(zhù)一小塊透明的塑膠布擋雨，衣服緊貼在身上，渾身濕透。

許平頂著(zhù)公文包站在弟弟面前。

“怎么只有你一個(gè)人？”

“大家都走了?！痹S正回答。

自行車(chē)修理鋪的門(mén)已經(jīng)拉了下來(lái)，連平時(shí)掛在外面的牌子也一同收走了。

許平看向弟弟，他兩只手舉著(zhù)塑膠布，整個(gè)人像是從游泳池里爬上來(lái)，連頭發(fā)都濕透了。

“沒(méi)人給你傘？”

許正搖搖頭。

有一瞬間許平覺(jué)得非常憤怒，他的弟弟被人像流浪狗一樣丟在門(mén)外，連遮雨的地方也沒(méi)有！但是這種情緒很快就被悲傷所替代。

他摸了摸弟弟的手，許正的手很涼。

“我們現在就回家?！彼?zhù)弟弟向前走。

許正把塑膠布挪到了哥哥的頭上。

許平轉回頭看他，弟弟大半個(gè)身子都露在雨下，眼睛被雨水打得幾乎睜不開(kāi)。

許平看著(zhù)弟弟，好半天說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

風(fēng)把塑膠布掀開(kāi)一個(gè)角，雨水打了進(jìn)來(lái)，許正手忙腳亂地去壓。

許平按住了他的手。

他把塑膠布從弟弟的手里扯下來(lái)，扔在一邊。風(fēng)很快把塑膠布卷得老遠。

他們倆都淋在雨里，許正有點(diǎn)傻傻地看著(zhù)他。

他對弟弟笑了笑。

街的那邊開(kāi)來(lái)一輛計程車(chē)，許平伸出手去。

雖然許平訂下了和弟弟在外面吃晚飯一起慶祝生日的計劃，但是最后還是被大雨打斷了。

他們倆都被雨淋成了落湯雞，直到下車(chē)的時(shí)候，計程車(chē)司機還在嘟嘟囔囔地抱怨兩人把車(chē)里的座位弄濕了。

許川去世后留給兩個(gè)兒子的除了一套房子，就只有賬戶(hù)里不到二十萬(wàn)。本來(lái)他計劃留下更多的財產(chǎn)，但是他最后的一場(chǎng)大病花去了大半的存款。許平本人的工資不多，還要照顧弟弟，因此格外節省，平時(shí)上下班是絕對不會(huì )搭乘出租車(chē)的。

回到家的時(shí)候，天已經(jīng)黑了，雨還沒(méi)有停。

他把弟弟推進(jìn)浴室去泡熱水澡，自己換下衣服去燒晚飯。

晚飯很清淡，只有一道豆腐，一道青菜和一小鍋紫菜蛋花湯，連rou也沒(méi)有，許平還沒(méi)來(lái)得及去買(mǎi)。

外面雷聲陣陣，電視沒(méi)有打開(kāi)。

許平發(fā)現弟弟在偷看自己，當他抬起頭去注視許正的時(shí)候，許正卻把目光挪開(kāi)了。

他夾了一筷子豆腐放在弟弟的碗里。

許正埋頭扒飯。

許平笑了笑：“你知道今天是什么日子嗎？”

許正慢慢抬起頭。

“今天是我的生日。我35歲了?！?/br>
沒(méi)有蛋糕，沒(méi)有蠟燭。許正垂下眼睫點(diǎn)點(diǎn)頭。

許平站起來(lái)收拾自己的碗筷，他吃得比較少也比較快。路過(guò)弟弟的時(shí)候他揉了揉許正的腦袋。

一整晚弟弟都有些心不在焉，時(shí)不時(shí)去看墻上的掛鐘，神態(tài)有些期待又有些焦急，好像等待第一次出門(mén)約會(huì )的中學(xué)男生。

許平看在眼里卻什么也沒(méi)有問(wèn)。

十點(diǎn)鐘不到，許平已經(jīng)開(kāi)始打呵欠。

弟弟還在看電視。

他從沙發(fā)上站起來(lái)打算跟弟弟道晚安，許正卻拉住了他。

“你不累嗎？我想睡了?！痹S平溫和地低頭問(wèn)。

弟弟有些強硬地握著(zhù)他的手腕：“哥哥陪我看電視?！?/br>
許平看了弟弟的臉一會(huì )兒，終于坐了下來(lái)。

星期五晚上十點(diǎn)當地的電視臺總會(huì )播出外國文藝電影，在意大利或者法國，在充滿(mǎn)古意盛開(kāi)鮮花的小鎮上，在許多人一生都不曾去過(guò)也不曾夢(mèng)過(guò)的地方，上演著(zhù)各式各樣的悲歡情仇。長(cháng)長(cháng)的鏡頭，緩慢的音樂(lè )，奇異優(yōu)雅的語(yǔ)言，這一切都像催眠曲一樣讓許平昏昏欲睡。

許正把哥哥的腦袋輕輕放在自己的大腿上。

有那么一會(huì )兒許平微微睜開(kāi)眼睛。他聞到熟悉的氣味，有溫暖的手在輕輕撫弄著(zhù)他的脖子，粗糙的指腹從他的皮膚上慢慢劃過(guò)，他覺(jué)得很安心很平靜，然后重又陷入深深的睡眠。

差10分到午夜的時(shí)候，許平被弟弟搖醒。

許平揉了揉惺忪的睡眼問(wèn)：“電影結束了？”

許正搖搖頭。

“我有禮物要送給哥哥?！?/br>
許平微笑，并不覺(jué)得驚奇。

“在哪里？”

“閉上眼睛?！?/br>
許平用領(lǐng)帶蒙住眼睛讓弟弟帶著(zhù)他向前走，黑暗里他感到弟弟指節粗大的手緊緊地握著(zhù)他，小心地帶他避開(kāi)桌角和椅子。他微笑起來(lái)。

他被弟弟領(lǐng)進(jìn)臥室，許正解下蒙在他眼睛上的領(lǐng)帶。

許平慢慢睜開(kāi)眼睛。

在弟弟的舊書(shū)桌上擺著(zhù)一座橡木色雕刻成一棟小房子的鐘，正中是圓形的表盤(pán)，旁邊點(diǎn)綴著(zhù)樹(shù)和花，表盤(pán)的左邊有一輛藍色的公共汽車(chē)，背景是許多高樓大廈，表盤(pán)的右邊有兩個(gè)手牽手的人。

許平驚訝地去看弟弟。

正在這時(shí)，表盤(pán)上的小窗突然打開(kāi)，一只白色的鴿子跳出來(lái)，“咕咕”地叫了12聲，音樂(lè )開(kāi)始響起，公共汽車(chē)的車(chē)輪轉動(dòng)，太陽(yáng)從高樓大廈上升了起來(lái)，兩個(gè)人手拉著(zhù)手從右邊行到左邊上了公共汽車(chē)，然后，就像突然開(kāi)始一樣，一切又恢復了原狀。

“你做的？”許平問(wèn)。