用跟他們說(shuō)話(huà)，你只需要好好地坐著(zhù)，不要亂動(dòng)，不要離開(kāi)上廁所，不要過(guò)來(lái)找我說(shuō)話(huà)，不管坐多久，一直到大家都走了你才可以站起來(lái)，聽(tīng)到了嗎？”

許正猶疑地慢慢點(diǎn)了點(diǎn)頭。

許平撫著(zhù)弟弟的臉輕聲道：“別怕，我會(huì )一直站在門(mén)口，你只要抬起頭就能看見(jiàn)我?！?/br>
許正點(diǎn)點(diǎn)頭。

“記得我跟你說(shuō)的，我們今天去做什么？”

許正想了想，像背誦課文一樣道：“爸爸要去很遠很遠的地方旅行，我們去送他?！?/br>
許平沉默許久，然后輕輕地對弟弟微笑了一下。

“許川同志告別式”的黑色橫幅下面，掛著(zhù)爸爸的十七寸黑白照片。雖然作為演員將自己的一生都貢獻給了大屏幕，私下里的許川卻是個(gè)不喜歡照相的人。

許平從布滿(mǎn)灰塵的箱子里翻出老相冊挑了很久，才挑出這張照片。年代太久，已經(jīng)記不清當初照相的事了，照片上的爸爸看上去并不快樂(lè )，他側著(zhù)臉坐在窗邊，頭發(fā)花白卻整整齊齊地向后梳著(zhù)，額頭的皺紋又深又長(cháng)，眼睛卻茫然而深邃地地不知道看向何方。

殯儀館的工作人員曾經(jīng)委婉地向他建議換一張父親生前更愉快的照片。許平攤開(kāi)相冊，發(fā)現照片雖然不少，生活照卻沒(méi)有幾張，多是拍戲時(shí)的定妝照和工作期間頂著(zhù)不同時(shí)代的造型被抓拍的瞬間。

許川一生塑造了很多角色，演過(guò)將軍，演過(guò)乞丐，演過(guò)豪商，也演過(guò)流氓，比手中這張照片拍得好的不知道有多少，但是照片里的人沒(méi)有一個(gè)是許川自己。

“請節哀順變?！?/br>
許平機械般地跟前來(lái)吊唁的賓客鞠躬。

根據爸爸生前的遺愿，葬禮沒(méi)有哀樂(lè )，也沒(méi)有悼詞。

遺體在鮮花的包圍下擺在禮廳的正中，來(lái)賓入場(chǎng)時(shí)簽下自己的名字，拿取一支殯儀館準備好的百合，繞遺體一周并深鞠躬，將花輕放在遺體前。

租下的名為松鶴的禮廳位處殯儀館的東北角，是一間不算大的偏廳，名為龍柏的主廳面積幾乎是松鶴的四倍，今天在那里也同時(shí)舉行著(zhù)另一個(gè)葬禮，死者生前似乎十分顯貴，送葬的車(chē)隊由五輛加長(cháng)林肯開(kāi)道，幾十輛豪華名車(chē)跟隨，把殯儀館的入口堵得水泄不通。流水一樣的花圈一直排到廳外的走廊上去，上面有不少市委市政府領(lǐng)導和大公司集團的名字，由20個(gè)和尚組成的念經(jīng)團不停地頌唱著(zhù)梵音，門(mén)口有專(zhuān)職的禮儀小姐負責登記往來(lái)不絕的悼念賓客和收集禮金，哀樂(lè )從早到晚地響著(zhù)，即使這樣也蓋不住一群人震天的哭聲。

跟那邊的葬禮一比，許川的告別式安靜得好像一場(chǎng)黑白默劇。每個(gè)人都靜靜地來(lái)，靜靜地獻花，靜靜地離去，沒(méi)有人高聲喧嘩，沒(méi)有人失聲痛哭。簽名本打開(kāi)著(zhù)，讓親朋好友寫(xiě)下他們的哀思，也有不少不愿意留下姓名的影迷，只是在靈前祭拜一番就悄然離去。

許平跟每一個(gè)到來(lái)的人的人鞠躬。在得知爸爸去世的那個(gè)晚上他曾失聲痛哭，但是在這個(gè)安靜的葬禮上，不知為何他卻奇異地并沒(méi)有感到巨大的悲傷。

弟弟一個(gè)人安靜地坐在角落的椅子上，兩只手伸直放在膝蓋上。

許平走過(guò)去在他身邊坐下。

“人來(lái)得差不多了，再有半個(gè)小時(shí)告別式就結束?！彼f(shuō)，“累了嗎？”

弟弟等了很久才小聲道：“我不能跟你說(shuō)話(huà)?！?/br>
許平笑了笑。

他抬頭去看對面墻上爸爸的照片，隔著(zhù)十幾米的大廳，相片上爸爸的目光仿佛穿透了時(shí)間和空間。

許平順著(zhù)許川的目光看過(guò)去，明凈的玻璃窗外是殯儀館寧靜的庭院，綠色的草地上種著(zhù)繁茂的廣玉蘭和一叢一叢修剪得整齊的月季，碎石鋪就的小路上還沾著(zhù)不久前自動(dòng)灑水時(shí)的水跡，下午的陽(yáng)光在上面折射出點(diǎn)點(diǎn)的金光。

“再堅持一下，等儀式結束了我帶你去吃面?！?/br>
許正鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭。

廳里只剩下少少的幾個(gè)人，許平慢慢地仿佛很疲勞地把頭靠在弟弟的肩膀上。

“以后只剩下我們兩個(gè)人了?！彼p輕地說(shuō)。

許正欲言又止。

“怎么了？有什么話(huà)要跟我說(shuō)？”

許正看了看四周，盡量嘴唇不動(dòng)地小聲道：“爸爸去旅行什么時(shí)候回來(lái)？”

許平愣了愣。

他低下頭想了很久，開(kāi)口道：“小正，爸爸他——”

“許平！”有人從遠處跟他招手打斷了他。

許平站起來(lái)把手按在弟弟肩膀上道：“你坐在這里不要動(dòng)?！?/br>
跟他打招呼的是X市晚報的記者，被總編派來(lái)采訪(fǎng)演員許川的追悼會(huì )。

“來(lái)拍張照片吧?！彼麑υS平說(shuō)。

跟他一起拍照的是曾和爸爸一個(gè)劇組的女演員，現在正當紅，來(lái)去有保鏢陪著(zhù)，戴著(zhù)防光的帽子和墨鏡。

摘下墨鏡的臉孔美麗得仿佛藝術(shù)品，她拿出粉盒補了補粉，露出哀戚的表情對著(zhù)鏡頭說(shuō)：“好了?！?/br>
“咔嚓”一聲。

第35章第35章

三十五。

醒著(zhù)的時(shí)候

只能幻想

而夢(mèng)卻在睡著(zhù)的時(shí)候來(lái)訪(fǎng)

——艾青

關(guān)于許川告別式的報道最后登在了的娛樂(lè )版，標題是“女星關(guān)靜現身許川追悼會(huì )，黑衣素顏表情哀傷”，旁邊配著(zhù)一張關(guān)靜含淚給遺體鞠躬獻花的照片，死者家屬的許平只作為背景模糊地出現在照片的一角。

許平看到報紙的早上已經(jīng)銷(xiāo)了假回單位上班。因為弟弟上午在一間工廠(chǎng)做卸貨的臨時(shí)工，六點(diǎn)就要上班，許平總是起得很早。他在小攤上買(mǎi)了一份報紙，走進(jìn)出版社的小樓。樓道里靜悄悄的，辦公室里一個(gè)人也沒(méi)有。許平到廁所洗了拖把和抹布，仔細打掃了一遍衛生，給自己泡了一杯茶，才在椅子上坐下來(lái)。他攤開(kāi)報紙仔仔細細地念起來(lái)，從頭版到副刊，連中縫里的征婚廣告也沒(méi)放過(guò)，等到放下報紙，辦公室里已經(jīng)熱鬧起來(lái)。

這一個(gè)上午過(guò)得很是無(wú)聊。主編王則棟一來(lái)就宣布開(kāi)會(huì )，一整個(gè)上午幾乎都在學(xué)習各種紅頭文件各種和諧精神的會(huì )議中過(guò)去了，好在會(huì )后給每個(gè)人發(fā)了半箱水果，這才讓大家提起一點(diǎn)兒精神。

出版社里一多半是女同胞，剩下的男編輯多數是比他資格老的，這種搬箱子的苦力活兒自然就落在了許平頭上。他和司機小王把批發(fā)來(lái)的蘋(píng)果一箱一箱地搬上樓，累得滿(mǎn)身大汗，還沒(méi)顧得上休息，桌上的電話(huà)就響了。

王則棟找他。

許平敲了敲門(mén)：“王主編，你找我？”

王則棟從文件里抬起頭：“對。來(lái)坐?！?/br>
王則棟今年已經(jīng)四十幾了，身材有些發(fā)福，家里有個(gè)女兒正準備上高中，聽(tīng)說(shuō)成績(jì)很好，老婆人也能干，在外面打理著(zhù)自己的公司，可謂家庭事業(yè)雙圓滿(mǎn)。

他把眼鏡摘下來(lái)，揉了揉