許川的那股勁兒被兒子搗鼓xiele，怎么也接不上去，奄奄地道：“算了，你小子越大越不聽(tīng)話(huà)。不過(guò)我提醒你啊，這兩天外邊兒不太平，鬧學(xué)潮鬧得我們在黃土高原都聽(tīng)說(shuō)了，凈是些頭腦不清的半大小子，你可不要參加進(jìn)去！”

許平道：“再一個(gè)月就要高考了，我哪來(lái)的時(shí)間？！”

許川放下心，道：“你們這些年輕人，什么都沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，哪里知道政治運動(dòng)的厲害?！?/br>
許平問(wèn)：“爸，你跟小正說(shuō)兩句嗎？”

許川愣了一下，道：“好?！?/br>
許平擱下話(huà)筒招呼弟弟。

許正吃得很快，碗里早早就空了，此時(shí)正挺著(zhù)脊背兩手放在大腿上像小學(xué)生一樣端坐著(zhù)看無(wú)聲的電視。他的眼神很專(zhuān)注，跟小時(shí)候沒(méi)有絲毫區別，除了沒(méi)有尾巴，看起來(lái)就像一只坐著(zhù)的大型的金毛尋回犬。

“小正，是爸爸?！?/br>
許正伸長(cháng)脖子，身體不動(dòng)地慢慢轉過(guò)頭。

“跟爸爸說(shuō)幾句吧？問(wèn)問(wèn)爸爸身體好不好?！痹S平摸著(zhù)弟弟的頭輕輕說(shuō)。

許正看著(zhù)哥哥，呆呆地站起來(lái)接過(guò)電話(huà)。

“喂！”他大聲地對著(zhù)話(huà)筒說(shuō)。

第14章第14章

十四。

生命對每一個(gè)人都是非常寶貴的。坐在綠樹(shù)上看太陽(yáng)駕駛著(zhù)她的金馬車(chē)，看月亮開(kāi)著(zhù)她的珍珠馬車(chē)，是一件愉快的事情。山楂散發(fā)出香味，躲藏在山谷中的風(fēng)鈴草以及盛開(kāi)在山頭的石南花也是香的。然而愛(ài)情勝過(guò)生命，再說(shuō)鳥(niǎo)的心怎么比得過(guò)人的心呢？

——夜鶯與玫瑰

許正坐在飯桌前把一只耳朵貼近收音機喇叭慢慢地旋著(zhù)調頻轉鈕。

小小的黑色方殼收音機是爸爸從上海拍戲回來(lái)買(mǎi)給小兒子的，打開(kāi)背后放兩節5號電池，不管是清晨跑步還是到公園遛鳥(niǎo)都可以放在口袋里隨身攜帶，在八十年代是一件頂潮流的時(shí)髦玩意兒。

弟弟正異常專(zhuān)注地傾聽(tīng)著(zhù)在許平耳里嘈雜混亂的各種調頻波段，那個(gè)樣子就像過(guò)去電影里演的地下黨員，等待破譯遠方電波傳來(lái)的密碼。

小紅桶放在柜子角落里，皮球和小沙鏟也靜靜地安放在里面，不知不覺(jué)沾滿(mǎn)了灰。

“時(shí)代的車(chē)輪是阻擋不住的！共產(chǎn)主義必將來(lái)到！”

小時(shí)候許平曾經(jīng)在院子外的墻上看到過(guò)這樣的標語(yǔ)，并為此深深著(zhù)迷，他曾幻想過(guò)整個(gè)世界都像一鍋粥一樣被一根名為時(shí)代的不可見(jiàn)的勺子緩緩攪拌著(zhù)，老的米融化在鍋底，新的米不斷被加進(jìn)去。

在共產(chǎn)主義實(shí)現之前，偉大的領(lǐng)袖們就先一步隕落了，先是周總理，然后是毛主席，上千人聚集在大禮堂戴著(zhù)白花失聲痛哭的情景，即使只有五歲的許平也無(wú)法忘記。

弟弟也在不知不覺(jué)中長(cháng)大了，什么時(shí)候開(kāi)始不再玩沙子而熱衷擺弄復雜的電子管收音機了呢？

許平一邊這樣想著(zhù)一邊快速地做老師發(fā)下來(lái)的政治練習——簡(jiǎn)要說(shuō)明“我國正處在社會(huì )主義的初級階段”的含義和提出這一論斷的依據。

桌前的窗子半開(kāi)著(zhù)，五月夜晚清涼的風(fēng)帶著(zhù)不知名的花香吹進(jìn)房間，小小的飛蟲(chóng)被燈火吸引不斷地啪啪撞在綠紗窗上。

客廳的掛鐘一下一下發(fā)出有規律的“嗑噠”聲。

“……到天安門(mén)廣場(chǎng)看望學(xué)生的還有中共書(shū)記處書(shū)記溫家寶。天安門(mén)廣場(chǎng)絕食已經(jīng)進(jìn)入第七天，很多學(xué)生身體已經(jīng)極度虛弱，從昨天夜里不斷有學(xué)生被送往醫院救治，這是美國之音為您報道?！?/br>
弟弟的收音機調到了短波頻道，突然跳出了敵臺女播報員的聲音。

許平嚇了一跳，連忙喝止弟弟：“小正！”

許正慢吞吞不明所以地看了哥哥一眼。

許平心煩意亂地說(shuō)：“別聽(tīng)這個(gè)?！?/br>
九點(diǎn)半的新聞結束之后，電臺里放起了鄧麗君的。

“GoodbyeMyLove，我的愛(ài)人再見(jiàn)。GoodbyeMyLove，相見(jiàn)不知哪一天?！?/br>
纏綿婉轉，溫柔情深。連許正都聽(tīng)得入了迷，抱著(zhù)收音機不理睬哥哥了。

許平站起身把窗戶(hù)關(guān)起來(lái)，拉上了深綠色的窗簾。

他把書(shū)桌上的臺燈扭滅，走到了弟弟的身邊。

屋子里只有床頭柜上的一盞小燈亮著(zhù)，散發(fā)著(zhù)昏暗的迷蒙的光。

他在弟弟身邊坐下，一只手撐著(zhù)頭靜靜地和許正一起聽(tīng)著(zhù)這首曾經(jīng)被禁止的歌。

“我永遠懷念你，溫柔的情懷念你，熱烘的心懷念你，甜蜜的吻懷念你。那醉人的歌聲，怎能忘記這段情。我的愛(ài)再見(jiàn)，不知哪里再相見(jiàn)……”

許平側頭看向弟弟，他的半張臉都沉在影子里，眼睛深邃，眉毛濃重，下巴的線(xiàn)條像用刀劈斧鑿出來(lái)。他轉過(guò)頭看著(zhù)哥哥，目光又溫柔又專(zhuān)注，昏黃的燈光從他的背后透過(guò)來(lái)，為他的整個(gè)輪廓染上了一層金色的光暈，俊美得不像世間的人。

許平的心一下子跳錯了幾拍。

“你知道這首歌在唱什么嗎？”

許正專(zhuān)注地看著(zhù)哥哥沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

許平擠擠眼睛道：“以后——”

他沒(méi)有繼續說(shuō)下去。他想說(shuō)以后等你愛(ài)上什么人了就能體會(huì )歌詞的意思了，可是智能不足的弟弟也許一生也不會(huì )得到戀愛(ài)的機會(huì )。

他溫柔又傷感地看著(zhù)弟弟。他長(cháng)得那么好，比爸爸年輕時(shí)都好看，如果智商正常，該有多少女孩子為他瘋狂。

許平有些難過(guò)地對弟弟微笑了一下。

“小正?！?/br>
“嗯？”

弟弟以后會(huì )不會(huì )有喜歡的女孩子呢？他想。

控制一個(gè)人喜歡另一個(gè)人的是智商還是本能？

可是他什么也沒(méi)有問(wèn)出口。他不愿去想象以后自己這個(gè)傻弟弟一心一意喜歡上一個(gè)人卻得不到半分回應的傷心景象，如果是這樣，他寧愿許正就這么懵懵懂懂下去，一輩子傻傻地開(kāi)心。

許正看著(zhù)叫了他的名字卻不說(shuō)話(huà)的哥哥。

許平用力地揉著(zhù)弟弟的腦袋：“笨蛋！唱的什么都不知道就亂聽(tīng)。在家里偷偷聽(tīng)就算了，到外面被抓到聽(tīng)美國之音可是犯法的。明白嗎？”

許正呆呆地搖搖頭。

“你喜歡鄧麗君，我回頭給你買(mǎi)幾盤(pán)磁帶，不要亂聽(tīng)廣播了?！?/br>
許正把目光轉回收音機上，慢慢地帶著(zhù)一點(diǎn)兒大舌頭的口音說(shuō)：“好聽(tīng)。喜歡?！?/br>
許平摟著(zhù)弟弟的肩膀笑了笑。

活在自己一個(gè)人的世界里的許正又怎么會(huì )明白外面世界的規則呢？能夠保護他的只有爸爸和自己而已?？墒窃谶@個(gè)時(shí)候，在溫柔的歌聲里，他不愿打破弟弟世界的平靜。

“笨蛋?！彼p輕地回答。

鄧麗君的歌曲連播之后，是深夜晚間的英語(yǔ)教學(xué)節目，主持人是一個(gè)嗓音沙啞的男性，許正討厭他的聲音，怏怏地轉了頻道。

許平站起來(lái)伸