字。

“他不懂。別告訴他?！?/br>
別告訴他。別告訴他什么呢？

許平心頭驚痛茫然，卻不敢有分毫顯露在臉上。囫圇點(diǎn)頭道：“您放心吧?！?/br>
他輕輕問(wèn)：“爸爸還有什么要交代我辦的事沒(méi)有？”

老爺子搖搖頭，把紙筆塞回許平的手里。他輕輕地拍了拍許平的右手，想要把手舉得高些，卻沒(méi)力氣。

許平握著(zhù)他枯瘦的手輕輕按在自己的臉頰上。

兩個(gè)人的指骨一般形狀，一般大小，都是指節微凸，食指偏長(cháng)。

許平想，這個(gè)人真是我爸爸，我們流著(zhù)一樣的血，造物連我的手都創(chuàng )造得跟他一模一樣。

可這個(gè)人快要死了。

許平心中大慟，忍不住喊了一聲：“爸——”

許爸爸笑一笑，對許平調皮地眨眨眼睛。

他演了一輩子戲，說(shuō)話(huà)早已經(jīng)不需要靠語(yǔ)言。

他說(shuō)：“行了，兒子，咱們明天見(jiàn)?！?/br>
1983

第2章第2章

二.

一九八三年。

因為班會(huì )拖堂的緣故，許平今天下課遲了。

他匆匆忙忙收拾書(shū)包從鐵路一小六年三班的教室沖出來(lái)的時(shí)候，不小心撞到了盧嘉。如果是平時(shí)，兩個(gè)人肯定少不了要撕扯一番，但是今天班主任李老師還站在走廊上，盧嘉只是重重地從鼻子里“哼”了一聲，假裝什么事兒也沒(méi)發(fā)生地走了。

盧嘉今天在班會(huì )上被老師批評了，說(shuō)他遲到早退，上自習講話(huà)，還抄他人的作業(yè)。老師讓他站到講臺上當著(zhù)全班同學(xué)的面做檢查。

盧嘉下來(lái)的時(shí)候狠狠瞪了許平一眼，眼睛里直射小飛刀，那意思很明白：你小子給我等著(zhù)！

許平理都沒(méi)理他。

許平當時(shí)有些煩躁地想，這班會(huì )還要拖到幾點(diǎn)去，許正在家該等急了。

他一路小跑，經(jīng)過(guò)路上的小人書(shū)攤看到那里圍了一圈同校的同學(xué)，想起來(lái)今天是第五本到貨的日子，可是他沒(méi)時(shí)間買(mǎi)什么小人書(shū)了。

他拿起掛在脖子上的鑰匙打開(kāi)家門(mén)，看到八歲的許正抱著(zhù)腿縮在窗邊的椅子上。

許平滿(mǎn)頭大汗，連水都顧不上喝一口，就對弟弟說(shuō)：“行了，我們走吧?！?/br>
許正看一眼墻上掛的鐘，又看著(zhù)他哥，癟著(zhù)嘴道：“五點(diǎn)半了?！?/br>
許平擦掉額頭上的汗：“下課晚了，哥哥不是故意的?！?/br>
許正大聲地重復一遍：“五點(diǎn)半了！”

許平瞄一眼掛鐘，聳肩道：“嗯，遲到了三十分鐘?！?/br>
許正大叫：“五點(diǎn)要去玩沙子的！”

如果換了另外一個(gè)人，哪怕那個(gè)人是許平他爸，許平此時(shí)也要掀桌了。

可是許正不一樣。

許正，是一個(gè)有點(diǎn)特別的孩子。

許平壓抑著(zhù)怒火耐心道：“五點(diǎn)半也可以去啊，走吧?！?/br>
許正抱著(zhù)腿坐在那里，仰著(zhù)頭叫：“五點(diǎn)！不是五點(diǎn)半！”

許平想要吐血：“五點(diǎn)和五點(diǎn)半到底有什么區別？！”玩沙子還講究天時(shí)地利人和??！

許正看著(zhù)他哥哥：“哥哥說(shuō)的，五點(diǎn)，玩沙子！”他敲敲自己的腦袋，“哥哥說(shuō)的，我記得！”

許平生氣了，他知道弟弟有輕微的智力障礙，但是他從來(lái)沒(méi)覺(jué)得對方這么不懂事，這么煩人！“那我現在說(shuō)五點(diǎn)半玩沙子，總可以了吧！你到底要不要去，不去我回房間寫(xiě)作業(yè)了！”

許正和許平用目光在空中拉鋸。

許平毫不退縮。他已經(jīng)十二歲了，早過(guò)了玩沙子的年紀，如果不是為了這個(gè)白癡弟弟，他怎么會(huì )每天什么課外活動(dòng)都不能參加，只因為許正五點(diǎn)要去玩沙子！

許正低著(zhù)頭，從椅子上跳下來(lái)，氣鼓鼓地從桌子下面拖出一個(gè)紅色的鐵桶，里面放著(zhù)一把小沙鏟和一個(gè)花皮球。

下午五點(diǎn)去玩沙子，是許正每天一定要去做的事，哥哥明明答應他的，還跟他拉過(guò)勾、按過(guò)拇指，他記得很清楚。

是哥哥不對！

許正越想越覺(jué)得委屈，把小紅桶在地上拖得“咣咣”亂響。

許平被氣得笑出來(lái)。

他還有理了！如果他不是我弟弟，如果我弟弟不是個(gè)白癡，我早就，早就……

許平不知道該怎么接下去，但是如果沒(méi)有弟弟的拖累，他的生活一定會(huì )比現在好一萬(wàn)倍。他可以像其他小孩子一樣參加課外活動(dòng)，可以放了學(xué)去看小人書(shū)，可以毫無(wú)顧忌地參加每年的春游和秋游，最重要的是，可以不用忍受同學(xué)在背后對他的指指點(diǎn)點(diǎn)。

“許平是白癡的哥哥?！?/br>
每當聽(tīng)到這句話(huà)，許平就像被迎面扇了一個(gè)耳光，渾身都被羞恥燒得熱辣辣地痛起來(lái)。

許正還在慢吞吞拖著(zhù)鐵桶跨過(guò)門(mén)檻，許平已經(jīng)頭也不回地轉身下樓了。

鐵桶的分量不輕，許正提不了多久就覺(jué)得吃力。平日里許平總是皺著(zhù)眉頭主動(dòng)幫他拎的，這一天許平從眼角余稍里看到弟弟哼哧哼哧挪步的遲鈍樣子，覺(jué)得一股子邪火從胸腔里往外竄，忍不住轉頭罵：“干什么呢！這么慢！你還去不去了？！”

許正低著(zhù)頭沒(méi)說(shuō)話(huà)。

如果此時(shí)許正能像一個(gè)正常的八歲小孩一樣對許平撒撒嬌，埋怨一下桶太重走不動(dòng)之類(lèi)的，許平大概就忍不住軟化了。

可是許正不，他不會(huì )撒嬌，即使會(huì )他也不干——他也在生哥哥的氣，一點(diǎn)兒也沒(méi)比他哥氣得少。他拎著(zhù)鐵桶從樓梯上一路“哐當”“哐當”地磕下來(lái)，整個(gè)樓道里都回蕩著(zhù)他弄出來(lái)的噪音。

許平看著(zhù)弟弟跟他賭氣的樣子，火氣更旺，冷笑一聲抬腿自顧自地走了。

兄弟倆一前一后地來(lái)到大院空地的沙坑處，以前這里總是聚集著(zhù)一群孩子玩騎馬打仗、丟沙包什么的，最近旁邊的情報研究所搬遷了，舊樓還沒(méi)來(lái)得及拆，附近小孩子就轉移陣地去那邊玩兒。

許平把軍綠色的斜跨書(shū)包從肩膀上脫下來(lái)，一屁股在樹(shù)蔭下坐下。

雖然已經(jīng)進(jìn)入九月，秋老虎還是十分兇猛，地面被太陽(yáng)曬得燙乎乎的，許平扭了好多下才煩躁地找到個(gè)不太難受的姿勢。他從書(shū)包里掏出作文本，今天老師布置的功課是一篇六百字的命題作文，題目是“可愛(ài)的____”，空格處可以填人或小動(dòng)物，比如“弟弟、meimei，小貓、小狗”之類(lèi)。

真是什么煩人來(lái)什么！許平握著(zhù)鉛筆差點(diǎn)兒在本子上戳一個(gè)洞。

許正這時(shí)才拎著(zhù)鐵桶拖著(zhù)兩條腿從他面前慢慢走過(guò)，膝蓋處不知道什么時(shí)候被碰青了老大一塊，紫里泛著(zhù)血絲，襯得他的皮膚慘白慘白的。他穿著(zhù)紅色的背心，洗到掉色的藍短褲，灰色的男涼鞋，剃著(zhù)短短的青皮寸頭。

許平把頭低下去，假裝什么也沒(méi)看到地專(zhuān)心鉆研他的作業(yè)。

mama早早去世，爸爸在文工團有演出任務(wù)常常不在家，唯一的弟弟嘛……

許