只是不知道有多兇。

離開(kāi)前何式微努力地想打起精神來(lái)，問(wèn)駱林要不要在日本多待些時(shí)候；然而駱林莫名想起了簽上的那句“不適宜停留”，下意識地拒絕了。何式微也沒(méi)再說(shuō)什么，只是將他拉向了一旁的小攤上，“你看這邊的人怎么這么多?！?/br>
駱林只能對他笑——他想不出更好的回應方式。而在之后回國的飛機上，在何式微以為他已熟睡，而輕輕握住他放在膝蓋上的手時(shí)，他也只能裝作毫無(wú)感覺(jué)，希望他顫動(dòng)的眼睫沒(méi)有將他的清醒出賣(mài)。

這種懸而未決的感覺(jué)并不讓駱林愉快。下了飛機之后，他看著(zhù)何式微疲憊卻依舊對著(zhù)自己微笑的臉，忽然覺(jué)得不忍起來(lái)。這個(gè)男人從性格到外表都無(wú)可挑剔，如果一定要和一個(gè)人在一起，為什么不能是這個(gè)人呢？

……入關(guān)時(shí)，何式微發(fā)現身后的駱林沒(méi)有跟上，回過(guò)頭去找，卻對上了遠處怔怔地看著(zhù)自己的，駱林的臉。那一瞬間，駱林露出了些許的負疚的神情，一閃而過(guò)，幾乎讓何式微有了不好的預感。

……

這是三月上旬，上海的還天冷冷地下著(zhù)雨。駱林回到了自己狹窄逼仄的舊公寓里——這地方到了潮濕的時(shí)候，霉爛的氣味更加地大起來(lái)。駱林卷了報紙去打那墻角一閃而過(guò)的蟑螂，心里有種近似于無(wú)奈的感覺(jué)?，F在經(jīng)濟已經(jīng)不再是問(wèn)題，也該是考慮搬家了。何式微總念著(zhù)讓他搬去公司置下的公寓去住，不過(guò)那些地方真正說(shuō)起來(lái)還是何式微的私人財產(chǎn)，他是不可能點(diǎn)頭的。駱林看看書(shū)架上孤零零的幾本被翻爛的英語(yǔ)書(shū)，想自己待在家里也是無(wú)事可做，不如直接去附近的房產(chǎn)公司看看。

拿了傘出門(mén)，駱林下了樓梯便發(fā)現有人在門(mén)口郵箱邊派信。粗略看一眼，似乎是在發(fā)電費單。郵遞員問(wèn)了駱林的房間號，將電費單子直接遞了過(guò)來(lái)。駱林謝過(guò)了要走，卻被人叫住了：

“對了，你家郵箱都快滿(mǎn)了，怎么不清理清理？你看看，這一封封信的，簡(jiǎn)直都要從口子里溢出來(lái)了?！?/br>
駱林不好意思的點(diǎn)點(diǎn)頭，走到信箱前，掏出鑰匙開(kāi)了信箱。一瞬間，十數封信夾雜著(zhù)花花綠綠的廣告頁(yè)瞬間涌了出來(lái)，落了一地，沾染上潮濕水泥地上的臟污來(lái)。駱林急急忙忙的蹲下來(lái)收拾，郵遞員也跟著(zhù)幫忙。后者撿了幾封信，似乎是不解的問(wèn)起來(lái)：“你這從國外來(lái)的信挺多??？我都送過(guò)幾次，是有親戚在國外??？”

駱林怔了怔，下意識的接過(guò)郵遞員遞來(lái)的幾個(gè)信封。收信人的地址和名字用中英文雙語(yǔ)寫(xiě)了兩遍，的確是自己的沒(méi)錯。再看看寄信人的名字，沒(méi)寫(xiě)，發(fā)信地址卻是紐約曼哈頓下城的一個(gè)公共郵箱。

駱林看著(zhù)那手寫(xiě)的一行行字，忽然心情就沉重下來(lái)?！暗挂膊皇怯H戚，”駱林慢慢地斟酌著(zhù)詞句回答問(wèn)題，“……認識的人而已?！?/br>
“……哦?！编]遞員瞅了駱林一眼，倒也沒(méi)再問(wèn)。駱林遲疑了一會(huì )兒，把信和幾張繳費單收在一起拿在手上，廣告頁(yè)則扔了出去。

沾濕了的信封透出內里信紙的內容來(lái)，混沌的一遍灰色，好像是暈開(kāi)的一片字跡。駱林回家隨手將其中一封拆了，發(fā)現是單薄的只有一頁(yè)的信。然而那一行行字那么密集，寫(xiě)的時(shí)候那么用力，讓紙的背面都透出痕跡來(lái)。駱林只粗略的看了一眼，便下意識的將這一張紙攥成了一團。

翻看著(zhù)郵戳上的時(shí)間，這些信有的是在段非初到美國時(shí)寄來(lái)的，有的是駱林在訓練營(yíng)時(shí)間里寫(xiě)的。在數百數十天的延遲之后，這些單薄的信箋終于到達了他的手上。段非應該也知道，自己是不能也不會(huì )回應的。然而這一頁(yè)頁(yè)紙的分量那么重，讓駱林對些信產(chǎn)生了他自己都無(wú)法理解的好奇。不過(guò)真讀了又能有什么意義？他已經(jīng)決定和這個(gè)人再無(wú)關(guān)聯(lián)。

駱林于是將那一封信用右手捏了，左手拿了打火機去燒。這是天然氣不順時(shí)他用來(lái)助燃的玩意，許久沒(méi)用，三兩下才冒出些許的火花。駱林近乎麻木地看著(zhù)紙張燃著(zhù)，焦黑的邊緣慢慢的吞噬著(zhù)一行行文字，變成軟弱虛浮的灰燼。等到要燒著(zhù)手了他才驚覺(jué)，一下次松了手，讓最后那一小部分的紙片落到地上去，又連忙去踩。

等他挪開(kāi)腳，只看到信紙剩下的，孤零零的一個(gè)角。那是整章信最右下的部分，寫(xiě)信的人在那里留下了五個(gè)字：

“我過(guò)得很好?！?/br>
駱林看到那句話(huà)時(shí)的感情無(wú)法言述。他不想妄自揣測段非的留學(xué)生活不順，但是在美國時(shí)，他見(jiàn)到的段非怎么看都不像是開(kāi)心的樣子。

他不由得想起很多年以前的夏天，那時(shí)夫人因為心臟病發(fā)又一次入院，十四歲的段非站在窗前看著(zhù)救護車(chē)將人接走，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。駱林走到段非身后，身高只及他肩的段非轉過(guò)頭來(lái)看著(zhù)他，說(shuō)：

“我沒(méi)事?！?/br>
那時(shí)駱林看著(zhù)他的表情，只能沉默地彎下腰來(lái)，輕輕摟住他的頭。

……而這一次段非說(shuō)他過(guò)得好，事實(shí)又究竟如何呢。

駱林將那紙片撿起，放在桌上。他坐在桌旁，手支在桌上，額頭撐在手上。他那么靜靜地坐著(zhù)，終于將手伸向了那一疊信上。信封邊緣被整齊地撕開(kāi)，駱林就那么一封封地讀起來(lái)。

只是想看看他在自己不在的地方過(guò)的怎么樣——駱林這么辯解著(zhù)。他面對那個(gè)長(cháng)大成人的段非終于能夠硬下心腸，然而不是兩人對峙的時(shí)候，他還是會(huì )對段非心軟。這說(shuō)來(lái)可笑，但是養條狗都會(huì )養出感情來(lái)，就算段非不再是他所喜愛(ài)的人，畢竟也是他看著(zhù)長(cháng)大的孩子。

劃清界限是一碼事，希望段非過(guò)的好又是另外一碼事。

駱林把那一字一句都認真讀了，越往下讀頭便越往下低著(zhù)。等到按著(zhù)郵戳上的順序將所有的信都讀完了，他的頭幾乎都要埋在自己的臂彎里。墻上的掛鐘一秒一格地走著(zhù)，發(fā)出機械干澀的聲響。

駱林抬起頭看了看鐘。晚上八點(diǎn)，說(shuō)是晚也并不晚，他總歸還是想把這一切都了結了。他拿起外套，出門(mén)走進(jìn)夜幕里去。

第二章

段宅庭院的柵欄敞開(kāi)著(zhù)，駱林一路走進(jìn)去,站在門(mén)外按了門(mén)鈴。許久沒(méi)有人開(kāi),駱林試著(zhù)按下門(mén)把手，那雙開(kāi)的實(shí)木大門(mén)竟然就那么被推開(kāi)了。寬敞的客廳也沒(méi)有亮著(zhù)一盞燈,說(shuō)不出來(lái)的冷清。駱林遠遠看著(zhù)二樓書(shū)房的燈亮著(zhù),喚了兩聲沒(méi)有人應,便慢慢循著(zhù)那光亮處走了上去。書(shū)房里只亮著(zhù)一盞立燈,并不怎么亮堂。書(shū)桌之后，椅背高大的老板椅對著(zhù)落地的窗子,像是有誰(shuí)正坐在上面在看窗外的風(fēng)景。

駱林微低著(zhù)頭，叫了一聲“段非”。

沒(méi)有回應。

“你的信我看了,