很輕，似乎是害怕任何聲響讓自己的存在被發(fā)現似的那樣小心。酒保開(kāi)始皺眉——幸好年輕人馬上掏出自己的皮夾，胡亂的掏出一張紙鈔遞給了自己。

五十美金。這是不錯的數目——酒保慢慢的放下混合皿。他眼前的年輕人狼狽的后退了兩步，然后在門(mén)邊轉身，疾步的跑了起來(lái)。

只是那樣子太過(guò)于混亂，磕磕絆絆的帶著(zhù)踉蹌，讓人覺(jué)得他好像是要逃離現場(chǎng)——

酒保卻不知道這人有什么該逃離的原因，不過(guò)瞧著(zhù)眼前這張五十的鈔票，倒也覺(jué)得滿(mǎn)足。

角落里的那一對兒終于是吻完了。酒保下意識的低下頭去——其中一個(gè)男人往他的臺子上放了一張支票，然后支撐著(zhù)懷里的那個(gè)人走了出去。酒保抬眼望了望那支票上的數目，慢慢的露出一個(gè)心滿(mǎn)意足的表情來(lái)。

老酒保不會(huì )在乎他的客人有什么故事，他也沒(méi)有那個(gè)需要。只是這個(gè)夜晚，他也好，這近打烊時(shí)離開(kāi)的幾個(gè)客人們也好，注定會(huì )有些不一般的感受。

……

在何式微將駱林放平在五層某間房間的床上時(shí)，七層的某一間套房門(mén)前，段非正帶著(zhù)空白的表情，想要用房卡打開(kāi)面前那扇沉重的雕花門(mén)。

指示的紅燈一直亮起。他怎么也進(jìn)不去。把手沉重得他沒(méi)辦法推動(dòng)，他卻執拗的想要闖入面前這間房間里面。

他想要把自己藏在里面。但是就連這樣他也做不到。

他實(shí)在是不能思考，所以也不會(huì )發(fā)現自己看錯了房號。他猛地將拳頭捶在了墻上，然后胸口起伏著(zhù)，一點(diǎn)點(diǎn)跪了下來(lái)。

他對著(zhù)墻壁和房門(mén)，抬起手，抱著(zhù)頭，慢慢的蜷縮起來(lái)。

……

要是想解釋段非現在的狀況，或許還要從稍早先說(shuō)起。

段非原本住在長(cháng)島的租處。只是圣誕節假期中的這段時(shí)間，房東說(shuō)要把房子修繕，問(wèn)他能不能先去別處租住。因為房東退了整兩個(gè)半月的房租回來(lái)，段非沒(méi)說(shuō)什么，只拿著(zhù)自己的行李，選了市中的一家酒店住下來(lái)。

在他的假期時(shí)間里，除去LGM打工，沒(méi)有什么特別讓他執著(zhù)的事情。剩下那些空出來(lái)的時(shí)間，有時(shí)他會(huì )去市立圖書(shū)館坐著(zhù)，那里沒(méi)人會(huì )在意他，于是他就慢慢的看一本不可能看完的書(shū)，這么度過(guò)半天。又或者是一個(gè)人去看橄欖球或者籃球比賽，然后在開(kāi)場(chǎng)時(shí)別人做人浪的時(shí)候，一動(dòng)不動(dòng)的坐在座位上。

回到酒店了，他也會(huì )上網(wǎng)。但是沒(méi)什么有趣的事情，世界大事和自己無(wú)關(guān)，而談及別的聯(lián)絡(luò )，畢竟段非沒(méi)有朋友，也就不可能成行。很多日子里段非都不需要說(shuō)話(huà)，也沒(méi)有人可以說(shuō)話(huà)。就連午餐時(shí)，只點(diǎn)點(diǎn)餐牌，他就可以拿到食物。

他父親有過(guò)兩次打過(guò)電話(huà)，問(wèn)他好不好，他說(shuō)好。因為沒(méi)有別的話(huà)題，就掛了。

段非倒也不覺(jué)得這樣自己可憐。給自己找事情做總是可以的，他用退來(lái)的房租開(kāi)了戶(hù)，做起了美股。那些利潤一點(diǎn)點(diǎn)漲起來(lái)的時(shí)候，段非也就能忘記自己的處境。

一月七日這天是個(gè)周末。路過(guò)百老匯的時(shí)候，段非看見(jiàn)那里在放西貢小姐的劇目。他完全不知道那是什么東西，只是因為有人在排隊買(mǎi)票，而自己晚上的時(shí)間也沒(méi)有安排，于是就去看了。進(jìn)場(chǎng)的時(shí)候覺(jué)得肚子有些餓，是忘記吃晚餐，但這不是什么大事就對了。

看到終幕的時(shí)候，那個(gè)女人在他的男人的懷里死去了。段非只是往座位的椅背上又靠了靠，沒(méi)有表情。

他不是想對別人的故事無(wú)動(dòng)于衷。只是他自己的狀況或許還要更加僵死些，實(shí)在是沒(méi)有多余的情緒能分給這虛構的故事。

……紐約不管怎么說(shuō)還是冷。但是段非寧愿在寒風(fēng)呼嘯的街頭一動(dòng)不動(dòng)地站很久，也不想早早地就回到酒店里。房間里大概是很壓抑，躺在床上也怪異的清醒。那感覺(jué)并不怎么好受。

等到手腕上的表要指向了十二點(diǎn)，他才又踱回了酒店的門(mén)口。因為先前沒(méi)有吃晚餐，所以他想要些東西填充肚子。然而真要說(shuō)起食物，段非又沒(méi)有什么胃口。

……也許只要酒就好了。

于是他毫無(wú)防備的走進(jìn)那間酒吧，想要一杯龍舌蘭。

然后他看見(jiàn)那個(gè)場(chǎng)景。他看見(jiàn)有人在角落里接吻。而他知道那兩個(gè)人是誰(shuí)。

這狀況是那么出乎他的想象。所以他先前不管再怎么堆砌著(zhù)決心，堆砌著(zhù)勇氣和堅持——

他還是毫無(wú)還手之力的被擊垮了。并且一敗涂地。

76.一月八日

或許是因為這一晚的所見(jiàn)，段非在之后的很長(cháng)一段時(shí)間都沒(méi)能和駱林再說(shuō)過(guò)話(huà)。

因為他不能。

他只能眼看著(zhù)駱林在一條和自己無(wú)關(guān)的，前途光明的路上越走越遠，然后和自己再沒(méi)有交集。

他沒(méi)有資格再去和駱林要求什么。因為駱林不再愛(ài)他，他也就只能當一個(gè)過(guò)客。

十年時(shí)間換一個(gè)經(jīng)過(guò)，他這個(gè)過(guò)客，想來(lái)也不算是太沒(méi)有存在感。當初駱林的確是對他好過(guò)，真心實(shí)意的好，是他自己一錯再錯。

所以想起來(lái)就覺(jué)得更難受。

……就是這年夏天的末尾，段非坐在病床上畫(huà)了很多畫(huà)。就算到了他將死的時(shí)候，段非還是沒(méi)能變成一個(gè)健談的，討人喜歡的家伙。但是他總算是決定在他離開(kāi)這個(gè)世界之前，留下些東西來(lái)。

他的病房在頂層，還好陽(yáng)光不錯。段非會(huì )在傍晚的時(shí)候拿一本本子，把記憶里的東西描畫(huà)下來(lái)。

其中畫(huà)得最好的一張畫(huà)，是一雙手。不算是素描標準的樣子，但是比例很正確，畫(huà)的很細致——那是一雙男人的手，指節不怎么突出，手指很長(cháng)。那雙手放松的交握著(zhù)，沒(méi)傳達出一絲一毫緊張的情緒來(lái)。

段長(cháng)山來(lái)探病的時(shí)候看到這幅畫(huà)，沉默很久，才問(wèn)段非為什么想到畫(huà)這個(gè)。

段非終于是學(xué)會(huì )了怎么去真正的笑。他把那畫(huà)的輪廓再描一遍，嘴角稍微帶了點(diǎn)笑意，說(shuō)：

不知道。我也沒(méi)想到自己還記著(zhù)，不過(guò)還是畫(huà)下來(lái)了。

——那是駱林先前陪在生病的自己身邊時(shí)，沉默的坐在床邊，雙手交疊在膝上的樣子。

那時(shí)他大概是不敢去看駱林的臉，所以只能把悄悄把眼睛睜開(kāi)一點(diǎn)，只看見(jiàn)駱林的手。

雖然沒(méi)能看見(jiàn)駱林的表情，他卻總有錯覺(jué)說(shuō)，那時(shí)的駱林，看他的眼神，是很溫柔的。

……只是在那之后，他再無(wú)緣見(jiàn)到就是了。

現下距離這年的夏天還有半年之久。然而段非在一月七日的晚上，被那心口的絞痛折磨得咬緊牙關(guān)時(shí)——他不會(huì )知道，距離自己永久解脫，也只有這六個(gè)月的時(shí)間。

他還是會(huì )有遺憾，但那時(shí)他終于能接受現實(shí)，知道自己要一個(gè)人走。

……

鏡頭轉回到駱林的所在。

何式微把駱林放平在那張床上之后，干了正常男人只