大大方方地一點(diǎn)頭，“對，我就是喜歡夏天?！?/br>
我很得意地心說(shuō)，我就是知道。

你的春風(fēng)都是騙人的，你從來(lái)都只有暴雨和烈陽(yáng)。

我最后許了張空頭支票，說(shuō)如果你明天還疑惑，我一定會(huì )讓你知曉來(lái)龍去脈的?！?/br>
“他果然沒(méi)來(lái)問(wèn)我?！?/br>
“今天沒(méi)去看他，在房子里睡了一天?！?/br>
“捉住了一只夏蟬。蟬翼很好看，在陽(yáng)光下和他的眼睛有一樣的顏色?！?/br>
“我們沿著(zhù)河走了很遠。

有一段路一旁生著(zhù)些開(kāi)滿(mǎn)了花了樹(shù)，花瓣很薄，白色中微微透著(zhù)點(diǎn)粉。我們走累了，站在樹(shù)下休息。草上落了些花，有的泛黃，有的卻才新，點(diǎn)綴其間，漂亮的很。

我于是想撿一兩朵好好看看。正蹲著(zhù)，一陣風(fēng)來(lái)，又抖落好些花花葉葉。

喬輕看了我一眼，伸手去抓飄著(zhù)的花。然后他在我面前攤開(kāi)手，掌中躺著(zhù)一片小而嫩的花瓣，花瓣尖稍稍往回翹。

他又似鄭重又似漫不經(jīng)心地贈予我。

我默不作聲，始終沒(méi)接過(guò)。他卻一點(diǎn)也不尷尬，就一直維持著(zhù)那個(gè)姿勢，一副我不收下不罷休的樣子。

最后我收下了，我們像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣繼續往下走。

走了很遠很遠，但還是怎么也看不到盡頭?！?/br>
“今天聊到興起摸了喬輕的頭，頭發(fā)很軟。太突然了，他沒(méi)躲過(guò)去。

我知道他不高興了，雖然還是在笑?？隙ㄓX(jué)得我動(dòng)手動(dòng)腳很討厭。

沒(méi)多久他就找個(gè)緣由走了。

我坐在原地沒(méi)動(dòng)，想到我大概不會(huì )有機會(huì )名正言順地摸一次他的頭發(fā)，有點(diǎn)遺憾?！?/br>
……

“我對他說(shuō)了很多不該說(shuō)的話(huà)，都不能用交淺言深概括了。他心里應該很莫名，笑得很敷衍。

但是我忍不住了?！?/br>
“我又帶他回家了，為了再做一次飯給他吃。曾經(jīng)我以為我再也不會(huì )這樣做，但是再怎么慘痛的教訓經(jīng)不住時(shí)間。

今天我們聊的很輕松，很投機，走的比那天要早很多。

陽(yáng)光輕輕的，像是飄浮在空氣中。有那么一瞬間我覺(jué)得，如果時(shí)間非要停滯，那么停在這個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午，似乎就是最好的選擇了。

這次我們沒(méi)有再挑樹(shù)蔭走，他很愉快似的，竟然一大段路都在走馬路牙子。走的搖搖晃晃的，奇慢無(wú)比。他竟也不擔心我催他，雖然到底我也沒(méi)催。

看他慢慢地往前走，像是坐在盤(pán)根錯節的古樹(shù)下，透過(guò)茂密的枝葉遙望夕陽(yáng)緩緩下落。我們有聊天，但時(shí)間于我是靜謐的。

我甚至心情很好地回想上次經(jīng)過(guò)這段路的景況，與現在作對比。我找不出太大的變化——除了喬輕。

我終于意識到他是在變化的。

他是變化的！

我從沒(méi)像這一刻這樣如此深刻地感受到他是一個(gè)活生生的人，會(huì )因為我的不同舉措而給我不同的回饋。

他是所有定數中唯一的變量。

如果我才是那只被困在籠里的倉鼠，他就是那個(gè)供我取樂(lè )的滾輪。

這次我按著(zhù)網(wǎng)上教程做了蒸蛋、土豆絲和油麥，土豆被我削得奇形怪狀的。都是從冰箱里翻出來(lái)的食材，挑著(zhù)簡(jiǎn)單的做了。

用來(lái)請人吃大概實(shí)在是簡(jiǎn)陋了點(diǎn)，但他沒(méi)有挑剔，還禮貌性的贊美了我幾句。我恬不知恥地得寸進(jìn)尺，要求他再熱情一點(diǎn)。

我想他一定不知道我那個(gè)皺巴巴的笑容是因為什么。我姑且接受了這個(gè)拖欠了數十天才還給我的贊美，雖然并沒(méi)有我想象的那么高興。

我想我如此喜歡做飯給他吃，除了貪戀他倚著(zhù)廚房門(mén)等候時(shí)那種溫馨的家的味道，還因為我迷戀他嘗東西的表情波動(dòng)。

意外、驚喜、滿(mǎn)意、嫌棄、討厭。

無(wú)論多細微也好，那是因我而起的?！?/br>
“今天的蛋蒸的特別好。說(shuō)不定漫長(cháng)的時(shí)間會(huì )帶給我一門(mén)精湛的廚藝。

他能吃苦的，似乎喜歡吃苦瓜?！?/br>
“酸不吃?！?/br>
“辣也不吃?！?/br>
……

“雖然他不喜歡吃酸的也不喜歡吃魚(yú)，但是我今天還是特地做了一盤(pán)糖醋魚(yú)，想看看他捏著(zhù)鼻子往下吃的樣子。

這條魚(yú)在被我殘害了那么多次之后，終于有一次賣(mài)相上當了臺面了。然而金玉其外敗絮其中，味道酸極了。

魚(yú)被全吃完了，大半是喬輕吃的。好歹是對得起之前我私下浪費那么多次了?！?/br>
……

“我今天不知道要給他做什么了。

我知道他喜歡吃土豆絲，不能放醋和青椒；知道他菜心喜歡清炒的不喜歡白灼，因為嫌味淡；苦瓜放不放糖都無(wú)所謂，若是能順便加點(diǎn)蛋就更好。

我也知道他吃一桌簡(jiǎn)單的家常菜就能滿(mǎn)意。尤其吃到喜歡的眼睛會(huì )微微瞇一下，眼尾隨之皺成一條帶著(zhù)笑意的細紋。

那是一種很平凡、很滿(mǎn)足的神情，曾經(jīng)我跟他一起滿(mǎn)足，但我現在不了。

我可以輕易地做出一桌完全合乎他喜好的、毫無(wú)失誤的菜，但是這對我不再有意義了。

我不期待了。

我最后給他煮了一碗速食水餃。

而不知幸運還是不幸的，他吃的很開(kāi)心?！?/br>
“我是如此討厭吃機器人做的飯，卻把自己活成了機器人?！?/br>
“我今天本來(lái)沒(méi)想再做飯了。但可能真的習慣了，以至于我想不出除了這個(gè)還能干什么。

還有什么是值得干的呢？

最終我還是把他帶了回來(lái)。我做了三個(gè)菜，全是他愛(ài)吃的，蒜蓉粉絲、苦瓜和牛rou。

這是我第一次全程徑自吃飯，沒(méi)有像以前那樣，悄悄而又熱烈地觀(guān)察喬輕。

我不想知道原因，但我其實(shí)一清二楚。

那很可悲——我想，可能是因為我已經(jīng)完全熟悉了他會(huì )露出的每個(gè)微表情?！?/br>
“還是那三樣。做的時(shí)候走神了，油放得太多，濺到了手臂上。

不怎么疼，但我突然很想丟下鍋鏟，在喬輕面前大肆哭鬧一番。

他只是一個(gè)無(wú)辜的過(guò)客，不該承擔我的痛與恨，我都知道。

但我又何嘗不無(wú)辜？

那一剎那涌上來(lái)的情緒太澎湃，我扛不住。我甚至轉過(guò)了身，面向喬輕，張嘴就能吐出一腔錐心的憤恨。

可沒(méi)等我說(shuō)話(huà)，他的表情忽然變了，看起來(lái)竟然不知所措。然后他問(wèn)我怎么了，語(yǔ)氣幾乎是小心翼翼的。

他怎么會(huì )有這種表情。

他怎么能有這種表情。

我在那刻放棄了所有將出未出的控訴。我最后告訴他，沒(méi)什么。

沒(méi)什么，只是菜焦了?！?/br>
“老三樣?！?/br>
……

“我做都要做厭了。我恨他為什么永遠能這么開(kāi)心?！?/br>
你放下筆。你看著(zhù)這短短兩句話(huà)，心里涌上了一層后知后覺(jué)的恐慌。你非常想把它們全部涂黑，涂到一點(diǎn)也看不出來(lái)寫(xiě)了什么。

好像能借此掩埋一些心中洶涌的、叫囂著(zhù)要破土而出的嫉恨。

可是你最終沒(méi)這么干。

你十分用力地握著(zhù)筆，手心滲出的汗沾到了筆上。仔細看，筆尖還在輕微地抖動(dòng)。

你很想多寫(xiě)一些什么，美好的、有紀念意義的，光是