蒼白的世界。

血流一股一股地沖上腦心，許延合上箱蓋走進(jìn)院子，一草一木，一人一景，都在試圖召回遙遠的記憶，而父親死了，死了，再也活不過(guò)來(lái)。風(fēng)很大，很涼，帶著(zhù)一股青草的氣味，葡萄葉如一張張破碎的紙片，在夜色中散亂翻卷。圓月已經(jīng)隱去，徒留幾顆星星，稀稀落落地綴在夜空上，映出遠山模糊的輪廓，冷硬的，漠然的，沉默著(zhù)，屹立了千萬(wàn)年，見(jiàn)證與封存著(zhù)，那些時(shí)間盡頭的，美滿(mǎn)的歲月。

在那些逝去的歲月里，在一個(gè)個(gè)泛著(zhù)橘黃燈光的夜晚，許剛在書(shū)桌前記筆記，他在地上擺弄著(zhù)玩具，偶爾走過(guò)去趴到父親腿上，那只大手便會(huì )溫暖地撫上他的頭頂。許延閉上眼睛，竭力去搜索去回想，那些記憶卻仍舊無(wú)法清晰，朦朧得如同山們黑色的影子，唯有那點(diǎn)暖意，穿越了時(shí)間逼仄的洞xue，長(cháng)久地駐留在心底。

“有事要跟小封商量?！北豢幽驹覀送鹊哪莻€(gè)小戰士，哭泣掙扎著(zhù)從擔架上翻滾下來(lái)，忍痛爬到他跟前，為了說(shuō)出這句話(huà)。許延握緊拳頭，大口喘著(zhù)氣，聲音在靜夜里被無(wú)限擴大，和著(zhù)風(fēng)聲。天下沒(méi)有父母贏(yíng)得了兒女，那句最后的寬恕，那句慈愛(ài)的囑咐，那是父親唯一的遺言，在這沉寂的夜晚，如同一把鈍刀精確地剖開(kāi)內臟，一刀接一刀，慢慢切割，疼，仔仔細細地疼。

兀立在黃麗萍墳畔的墓xue，簡(jiǎn)樸而端整，線(xiàn)條像許剛床頭的被褥一樣干脆利落。剛敷上的水泥還沒(méi)干透，溢出下面新鮮泥土的沉香。許延在墳前端端正正跪下，雙手撐地，重重磕了三個(gè)頭。天，蒼茫而寥廓，一只鷹孤獨地翱翔，回旋，然后箭一樣沖下遠處的山澗。

送葬的人群漸漸散去，夜像一幅巨大的陰影鋪掩過(guò)來(lái)，山風(fēng)掃過(guò)頭頂的高崗，西側的絕壁遮住了夕陽(yáng)，月亮已經(jīng)升起，帶著(zhù)迷夢(mèng)般奇異的朦朧，極淺的光華一重重散布下來(lái)，描出樹(shù)木的剪影，風(fēng)的痕跡，巖石的斑駁，穿越深谷無(wú)從揮發(fā)的水汽，淡得不能再淡……天地失去了細節，一派彌蒙空遠，如同蓋上了一層珍珠白的沉重夢(mèng)境。

下山的路陡峭而漫長(cháng)，沙石撲簌簌地不斷瀉落，帶著(zhù)無(wú)計挽回的空洞回音。遠處，依稀的燈火依舊閃爍，照耀著(zhù)平凡而瑣碎的家家戶(hù)戶(hù)，而父親死了，永遠地留在了冰冷沉寂的黃土深處。

那個(gè)晚上許延第一次哭泣，在封毅忍無(wú)可忍的一記巴掌下：“我要你哭！”那聲暴怒的咆哮催生了第一顆冰涼的淚水：“你要聽(tīng)我的，叔叔尸骨未寒，你忘了他的話(huà)了嗎？！”許延死死揪住封毅的前襟，無(wú)聲地大睜著(zhù)眼睛，眼淚緩緩地淌落下來(lái)，慢慢滲進(jìn)干苦的喉嚨深處……

離開(kāi)二〇五的前一天，許延再次來(lái)到許剛的墳前，抓了一把潮濕的泥土，團緊了，放進(jìn)夏紫菱前夜縫制的布袋里。那里面，存著(zhù)幾根灰白的頭發(fā)，是前幾天從許剛床上撿到的。張開(kāi)的手心有泥屑的沉褐色，舔進(jìn)口中，淡淡的腥，粗糲的口感與僵硬的質(zhì)地，如同許剛握了半輩子槍桿子的手，也如那平和無(wú)爭的通透眼神，滲著(zhù)骨子里的倔強和高傲。那是父親留給他的東西，那是他唯一可以帶走的掛念。

許延抿抿嘴抬起頭，初秋溫暖的陽(yáng)光之下，山們連綿起伏，像那些逝去的歲月，冷靜地沉淀在彼處，繼續著(zhù)無(wú)盡地沉默，沉默地俯瞰著(zhù)卑微的人群。

第71章秋雁又南回

“媽?zhuān)一貋?lái)了?！敝芪?，許延開(kāi)了客廳門(mén)，習慣性地叫了句。

“哦，”尹心玥從紅木高背椅上回過(guò)頭來(lái)，自從李老太半年前作古后，她就接管了那張椅子，成為李家又一道不變的風(fēng)景：“吃飯了嗎？”

“在學(xué)校吃過(guò)了，”許延走過(guò)去，在凳子前蹲下，伸手輕撫尹心玥稍顯腫大的膝關(guān)節，抬頭問(wèn)：“這星期疼得厲害嗎？藥吃完了嗎？”

“還有，”尹心玥拿遙控換了個(gè)臺，下巴點(diǎn)點(diǎn)旁邊茶幾上的一袋藥：“小封昨晚送過(guò)來(lái)了?！闭f(shuō)罷笑了笑：“去把包放下吧?！?/br>
“好?！痹S延站起來(lái)，向自己房間走去，還沒(méi)進(jìn)門(mén)，手機便響起來(lái)：“許延，丁珉下午回來(lái)，你和封毅一起出來(lái)聚聚吧？”秦可可的聲音照例懶洋洋的沒(méi)精打采：“對了，別忘了叫上紫菱和那個(gè)誰(shuí)?！?/br>
“好，”許延不由微笑，秦可可的老毛病看來(lái)沒(méi)指望改了，不感冒的人，見(jiàn)上千百次也記不住名字：“我這就通知菱菱和淺墨，是吃晚飯嗎？封毅不知道要不要加班?！?/br>
“誒，你得教育教育嫂夫人，工作確實(shí)不能馬虎，但安于家庭是首要任務(wù)，”秦可可慢條斯理地扯著(zhù)嗓門(mén)：“交際應酬也不能少嘛，上個(gè)月聚會(huì )，他都沒(méi)參加，整個(gè)以院為家了?！?/br>
“得了你，少羅嗦，”許延趕緊捂住電話(huà)：“說(shuō)地方吧，在哪兒？”

“一八九七上面那個(gè)，嘉寧酒店蘭心閣，我訂了房，”秦可可說(shuō)：“六點(diǎn)半啊，別遲到了，誰(shuí)晚了誰(shuí)埋單?！?/br>
“知道了，沒(méi)事兒我掛了?！痹S延摁斷通話(huà)，又撥了月亮灣的號碼，隨手將背包擱到書(shū)桌上。自許剛去世后，他倆就帶了夏紫菱回Ｇ市念書(shū)，兩年前趁著(zhù)買(mǎi)房入戶(hù)，將戶(hù)口關(guān)系一并轉了過(guò)來(lái)。

通知完夏紫菱，許延在書(shū)桌前坐下，拿鑰匙開(kāi)了當中一個(gè)抽屜，屜子里只有幾沓書(shū)信和一只透明塑料盒，盒里靜靜躺著(zhù)那個(gè)小小的軍綠色布袋。他慢慢伸出手，輕放在那個(gè)盒子上：這樣就五年了，爸爸……

三、四月的天氣，那盒子纖塵不染地涼，許延五指輕觸著(zhù)盒身，默念著(zhù)：爸，我馬上就畢業(yè)了，菱菱，也已經(jīng)是大二的學(xué)生了……您還好嗎？有沒(méi)跟黃阿姨拌嘴兒？有空多溜達溜達，一呆著(zhù)您就總找酒喝，年紀大了，酒那玩意兒，還是少喝點(diǎn)吧……

“小延，”尹心玥在客廳里問(wèn)：“晚上在家吃飯嗎？”

“不在，”許延收回手，輕推上抽屜，鎖好，站起來(lái)，拿了件外套往外走：“晚上丁珉回來(lái)，還有些老同學(xué)，約好了一起吃飯?！?/br>
“哦，”尹心玥從電視屏幕上回過(guò)頭來(lái)，病退以后，看電視已經(jīng)是她全天候的工作，跟cao相機那會(huì )兒一樣兢兢業(yè)業(yè)。這樓沒(méi)有電梯，關(guān)節炎上下一次挺辛苦，幾十平的客廳就成了她主要的活動(dòng)范圍：“可可有時(shí)候沒(méi)來(lái)家吃飯了，明天帶她回來(lái)坐坐吧?！?/br>
“嗯，再看吧，”許延蹲下來(lái)系著(zhù)鞋帶：“她最近也在趕論文，找單位實(shí)習，不一定有空?！鼻乜煽梢恢睕](méi)有固定男友，自然而然就成了許延的擋箭牌，偶然會(huì )跟他回家看看尹心玥。那丫頭能說(shuō)會(huì )道，尹心玥不知是不是在家呆長(cháng)了，心氣沒(méi)有過(guò)去高，看她倒是越來(lái)越順眼，三不五時(shí)就讓許延帶她過(guò)來(lái)