楔子

除了山，還是山，風(fēng)雪彌漫。陽(yáng)光像城里女人淡漠的眼神，瞅一眼就扭腰擺腚不屑而去。徒留北風(fēng)在山澗里低吼，撕打著(zhù)亂石滾滾的鷹爪坪。

虎口已經(jīng)震得稀爛，趙輝蹲在地頭，看著(zhù)新開(kāi)出來(lái)的兩塊荒地。如果這地保得住，再有個(gè)五畝，大姐和三個(gè)外甥女，明年就不用捱餓了。他站起身，甩掉手里的煙**，趿拉著(zhù)冰殼子一樣的鞋套重新回到地里，彎腰搬起剛刨出土的石塊。趕著(zhù)天黑前，得把石堰壘好，不然明天又凍住了。

雪夾著(zhù)雹子，撒豆子一樣往下蓋。壘上兩圍，天就暗了。趙輝看了眼來(lái)路上那個(gè)瘦仃仃的人影，抬腳把沒(méi)燒盡的草堆踢滅，拾起嬐酚過(guò)去。

“老槭樹(shù)讓人扒了?！壁w敏怔怔地，見(jiàn)他走近，停在地邊，頭巾也沒(méi)戴，嘴臉凍得烏青。

“嗯?！痹缟下愤^(guò)村口就看見(jiàn)了，一個(gè)干部模樣的人帶隊過(guò)來(lái)，說(shuō)是鎮上要搞個(gè)植物園，連挖帶砍地弄走了。趙輝摸出顆煙點(diǎn)著(zhù)，倒提起嬐罰往石堰上磕去，木把上深紅的血殼子應聲裂開(kāi)，紅玻璃似的碎了一地。血的氣味，雪的氣味，跟新土的氣味在寒冷的空氣里擴散開(kāi)來(lái)，又被風(fēng)唰一下卷走：“回吧?！彼f(shuō)，吸了口煙，翻過(guò)石堰：“晚了，路不好走?！壁w敏跟他大姐一樣，幾年前嫁去了陳家坳，離這兒，少說(shuō)也有五里地。

“嗯?！壁w敏應了聲，看看天，沒(méi)再說(shuō)什么，隨著(zhù)他往坡下走。

兩人趵著(zhù)雪，默默走下鷹爪坪，繞過(guò)片光禿禿的闊葉林，一溜一滑地翻上斷魂嶺。過(guò)了嶺下那口山塘，趙家村便像塊孤零零的土疙瘩，遠遠地露了出來(lái)。

風(fēng)越發(fā)緊了，夾著(zhù)隱隱的狗吠，冰磚似地呼嘯著(zhù)，劈頭砸過(guò)來(lái)。兩人進(jìn)了村口，在樹(shù)坑前停下。才大半天功夫，坑底就積了尺把厚的雪，只剩些糟亂亂的斷根露在外面，黑得扎眼。明兒一早，這坑也看不見(jiàn)了，趙輝想。

“怎么辦……”趙敏自語(yǔ)般嘀咕了句。

趙輝看她一眼：“……活下去，不然怎么辦?！?/br>
“是呢，總得……活下去……”她低聲念著(zhù)，轉過(guò)身，慢慢往陳家坳的方向走：“這風(fēng)刮的，氣兒都不叫人喘了?！?/br>
……是誰(shuí)說(shuō)的，有一種風(fēng)，攜著(zhù)清甜，帶著(zhù)暖香，從粼粼細浪里濕潤地飄起來(lái)，迎著(zhù)朝陽(yáng)，款款吹送……那是哪一年，哪一月，的哪一天？

趙輝抬起頭，用力擼了把臉，往自家那三間破敗的泥瓦房走去。遠處，一群松鴉從黑樾樾的林子里飛起，筆直地穿過(guò)圍網(wǎng)似地群山，黑煙般消失在昏暗的天光里……

第一章

一切尚未開(kāi)始的時(shí)候，趙輝比現在小十五歲，還是個(gè)屁事不懂的瓜娃子。那是一九八三年的八月底，村口那棵五角槭還枝葉婆娑地播撒著(zhù)濃蔭。那天剛過(guò)了晌午，陽(yáng)光正好……

“媽?zhuān)懒??！壁w輝抓耳撓腮地站在母親李氏身邊，聽(tīng)她交代包袱里的衣物鋪蓋，眼睛不住地往窗外瞟。紀康和趙喜兩人扒在柵欄上，早就等急了，連連比劃手勢喊他出去。趙輝苦著(zhù)臉沖李氏嚷嚷：“明天才報到吶，我先去聽(tīng)故事，別人都去了，待會(huì )兒該講完了?！?/br>
“你這孩子，就知道玩?！崩钍夏X后綰著(zhù)個(gè)圓髻，是個(gè)勤謹本分的婦人，平日不茍言笑，卻對這獨子極之愛(ài)寵?？此呛锛睒觾?，知道再說(shuō)也沒(méi)用，無(wú)奈地敲他一記：“早點(diǎn)兒回來(lái)，別耽誤了晚飯，明兒個(gè)還得早起?！?/br>
“誒！好嘞！”趙輝大聲應著(zhù)，立馬眉開(kāi)眼笑，話(huà)音剛落，人已經(jīng)躥出了院門(mén)。蒗平鎮小學(xué)離趙家村足有二十幾里地，往后只有周末放假才回得來(lái)，再不能像現在這樣常常聽(tīng)故事了。

“咋整這么久！”趙喜跳下柵欄，一把扯上他就往村口跑。趙喜是個(gè)大塊頭，生得小瞇眼，厚嘴唇，塌鼻梁，笑起來(lái)像個(gè)彌勒佛。性子也像他的笑臉兒跟名字一樣喜人。

“還不是我媽?zhuān)壁w輝懊惱地說(shuō)，邊跑邊扭過(guò)頭問(wèn)：“紀康，你沒(méi)讓紀叔等等咱們？”

“咋沒(méi)叫啊，等了老半天了！”紀康翻他一眼：“說(shuō)好了聽(tīng)完還去山塘鳧水的，這都啥時(shí)候了！老母豬下崽也沒(méi)你那么難！”紀康比他倆大一歲，生得濃眉大眼，卻又瘦又黑，說(shuō)話(huà)還挺沖人。張嘴就一口白牙，跟那身黑皮極不對稱(chēng)。

趙輝也沒(méi)給他好臉子，想罵回去終究還是忍了。其實(shí)他挺討厭紀康，兩人以前還打過(guò)不少架，后來(lái)因為都跟趙喜關(guān)系好，才勉強玩到一處。紀叔就是紀康的爸爸，名叫紀濤，脾氣為人跟兒子完全相反，十分隨和親切。是十多年前來(lái)趙家村插隊的上海知青，學(xué)大寨時(shí)上山倒木頭摔瘸了腿，碰上回村守寡的趙桂芝住在對院，經(jīng)常上門(mén)幫忙照料，漸漸就合了一家。再后有了紀康，人便留了下來(lái)。

紀濤腿腳不方便，干不了農活，平日幫鄉里人抄寫(xiě)些往來(lái)書(shū)信，換幾兩煙錢(qián)。像這樣節氣好的時(shí)候，每隔個(gè)三兩日，就會(huì )在村口老槭樹(shù)下擺開(kāi)紙筆，孩子們看見(jiàn)了一準圍上去。要是手里沒(méi)活，他便會(huì )講上幾段故事。當那些新鮮陸離的奇談妙事在清涼樹(shù)蔭下畫(huà)卷般徐徐展開(kāi)，便是大山里的孩子一天中最好的時(shí)光了。

仨人忙忙慌慌趕到村口，樹(shù)下果然已經(jīng)水泄不通，那塊五六米寬的石墩上早沒(méi)了位置。坐在地上得曬太陽(yáng)，這會(huì )兒日頭可毒呢。再說(shuō)，人堆外邊哪兒聽(tīng)得清??？趙喜臉都快苦成了槭樹(shù)皮。趙輝還好，不像他倆先在柵欄上曬過(guò)一輪，往人堆里擠擠就站住了。

紀康瞅著(zhù)他爸沒(méi)注意，一拽他倆胳膊，伸手指指頭頂的老槭樹(shù)。趙喜眼神一亮，立馬貓下腰跟他從人群外邊繞過(guò)去，倆人飛快就猴上了樹(shù)杈。趙輝見(jiàn)上面又涼快又爽利，也忍不住溜了過(guò)去，仨小子坐定瞅下來(lái)，樹(shù)下一片鬧騰騰亂哄哄，不由心情大好，相對捂嘴偷樂(lè )。

那天的故事格外精彩，有善歌善舞的美麗人魚(yú)，五光十色的海底世界，還有驚險刺激的航海故事，自由暢快的滑板帆船……趙輝聽(tīng)完了才后悔，紀叔不讓人上樹(shù)聽(tīng)故事，真不該跟他倆一塊躲上來(lái)?，F在有問(wèn)題也不敢問(wèn)，聽(tīng)其他孩子在下面七嘴八舌瞎喳喳，只能干瞪眼。

“叔！叔！”趙玉霞坐在最前面，嗓門(mén)也數她最大，生怕別人聽(tīng)不見(jiàn)：“人魚(yú)穿啥料子的衣裳呀，好看不？”趙玉霞是個(gè)圓臉盤(pán)，圓得稍嫌過(guò)了，皮膚卻白凈細致，這在山村里本就少見(jiàn)，襯著(zhù)那身為上學(xué)特地扯的紅衫子，越發(fā)**。她明天也到鎮小學(xué)報道，是村里唯一有機會(huì )念書(shū)的女孩。據說(shuō)有個(gè)大伯在鎮發(fā)電廠(chǎng)當會(huì )計，而且她家好幾塊