Billy.

（Billy：）Owo,three,four,five,six...Therearetwenty-four.

（Tom：）Eightchocoteseach.Sharethem,Billy.

（Billy:）OneforTomandoneforme.OneforSandyandoneforme.OneforTomandoneforme.OneforSandyandoneforme...

（SandyandTom：）Hey!That'snht!”

賓客們聽(tīng)著(zhù)奶聲奶氣的英文，不由都面帶笑意，只聽(tīng)主持人說(shuō)：“這是我們的新娘10歲時(shí)的錄音，爸爸mama一直珍藏著(zhù)。父母，就是這樣一直記錄著(zhù)我們每一滴成長(cháng)，欣喜驕傲，視若珍寶……”

屏幕上開(kāi)始伴著(zhù)溫馨的背景音樂(lè )播放兩人小時(shí)候的照片——露點(diǎn)的赤膊洗澡照、吹蠟燭、騎著(zhù)石獅子……到十來(lái)歲青春叛逆期總是一副中二的欠揍表情、全家合影、拿到大學(xué)錄取通知書(shū)留念……漸漸的，新郎新娘的身影開(kāi)始重合，一起旅游、一起畢業(yè)，而父母漸漸有了白發(fā)，笑容從朝氣蓬勃變得成熟滄?！?/br>
音樂(lè )漸漸淡去。

“而今，曾經(jīng)的孩子將要組建自己的家庭。在今天這個(gè)特殊的日子，我們的新人，為父母寫(xiě)了一封信，感謝他們二十多年來(lái)的養育之恩?！?/br>
背景音樂(lè )舒緩動(dòng)情，樂(lè )蕓的聲音溫柔又帶著(zhù)些俏皮：

“曾經(jīng)，我以為我的爸爸mama是不會(huì )老的。

我想我從小那么乖、讀書(shū)那么自覺(jué)、青春期都不叛逆、談戀愛(ài)也從未私定終身或者吵著(zhù)私奔，我的爸媽不用cao心，就不會(huì )變老。

可是當這次整理翻看小時(shí)候的照片時(shí)，我才發(fā)現爸媽年輕時(shí)的樣子在我記憶里已經(jīng)那么模糊那么遙遠。mama曾經(jīng)梳過(guò)馬尾辮，爸爸曾經(jīng)在家二了吧唧地赤膊舉啞鈴練肌rou……（臺下會(huì )意地笑起來(lái)）

后來(lái)mama剪了短發(fā)，她打理頭發(fā)的時(shí)間變作每天早上把我從被子里扒出來(lái)洗漱穿衣；爸爸練肌rou的方式變成騎自行車(chē)載我到處郊游。

長(cháng)大一些，我不屑過(guò)mama到處聽(tīng)聞來(lái)的據說(shuō)可以長(cháng)身高或者變聰明的各種食補高湯，鄙夷過(guò)爸爸剪報抄錄的各種英語(yǔ)數學(xué)物理的學(xué)習方法。大學(xué)上了心理學(xué)，還會(huì )指摘他們曾經(jīng)對我過(guò)于嚴格以至于壓抑了我的自信、或者曾經(jīng)在我面前吵架以至于嚇壞了我純真稚嫩的小心靈……我覺(jué)得自己越來(lái)越牛逼，指點(diǎn)江山，其實(shí)，不過(guò)是一直沒(méi)畢業(yè)的中二病。

爸爸mama從強勢的長(cháng)輩，漸漸變得好脾氣；從什么都懂、都能教我，變得對淘寶對智能手機對網(wǎng)上轉帳茫然無(wú)措。爸爸會(huì )推推老花眼鏡，小聲說(shuō)，囡囡，等你有空的時(shí)候幫爸爸研究一下這個(gè)手機怎么沒(méi)聲音了噢；mama說(shuō)，能不能幫mama網(wǎng)上看看電子血壓儀??？不過(guò)不急的噢，你工作要緊……

“等你有空、能不能、mama不急、工作要緊”……我小時(shí)候的各種撒潑耍賴(lài)頤指氣使讓父母幫我做這做那，長(cháng)大換來(lái)父母有求于我時(shí)那么小心翼翼唯恐添亂。

這是不是就是可憐天下父母心。

……

前兩天構思腹稿的時(shí)候我就想，說(shuō)到這里我會(huì )不會(huì )掉眼淚，完了，現在果然妝都花掉了……”

樂(lè )蕓終于斷斷續續梗住說(shuō)不下去了，劉覽拿紙巾幫她擦眼淚，臺下不少年輕人紅著(zhù)眼圈在笑，還有東一聲西一下吸鼻子的聲音。樂(lè )mama抱著(zhù)女兒，樂(lè )爸爸紅了眼圈鼻子強自鎮定對女兒女婿說(shuō)：“你們以后要好好過(guò)日子，相互體諒，你們過(guò)得好，就是爸爸mama最大的希望和幸?！?/br>
喬檀木低著(zhù)頭猛地站起來(lái)，差點(diǎn)帶翻椅子，含混說(shuō)了句“對不起”，匆匆地幾乎是奔出了會(huì )場(chǎng)。

喬檀木跌跌撞撞地跑到盥洗室，眼前就像大雨時(shí)的車(chē)玻璃，不及時(shí)抹刷一把就會(huì )什么都看不清……

他聽(tīng)開(kāi)頭就知道不妙，強忍著(zhù)聽(tīng)，偏生樂(lè )蕓說(shuō)的都還是婆婆mama的細節，這種時(shí)光流淌中沉淀下碎屑才最是傷人，絲絲見(jiàn)血……

當聽(tīng)到樂(lè )蕓那句“爸爸會(huì )推推老花眼鏡”……他腦子里只有一個(gè)念頭：我的爸爸都還沒(méi)戴過(guò)老花鏡呢，他都還沒(méi)活到戴老花鏡的歲數……

喬檀木縮在盥洗室的一個(gè)小隔間用力壓著(zhù)嘴，不讓自己發(fā)出嗚咽，只有悶到氣時(shí)才有大口的喘息聲。

其實(shí)說(shuō)句不孝的話(huà)，母親的離世，對于向來(lái)謹慎接近悲觀(guān)的喬檀木來(lái)說(shuō)是有心理準備的。喬母都并不忌諱這個(gè)，很早就平靜地寫(xiě)過(guò)遺囑。喬檀木翻抽屜湊巧看到遺書(shū)的那年是十六歲，在無(wú)人的房間大哭了一場(chǎng)，又大病高燒了一場(chǎng)。父親那幾天照顧他又照顧妻子，看著(zhù)傷痛又委屈的兒子一聲嘆息，疲憊又有點(diǎn)內疚的樣子，坐在床邊說(shuō)了一句“篤篤啊……”，可最后也只是摸摸他的頭，什么都沒(méi)有說(shuō)。

所以從十六歲起，在喬檀木心里，母親的生命就像一只倒過(guò)來(lái)的沙漏，他幾乎看得見(jiàn)它的流逝、聽(tīng)得見(jiàn)殘酷的沙沙聲。去英國時(shí)，他心里都有種和母親的生命賽跑的感覺(jué)。他不能不去，但他要一定在沙漏結束前早早回來(lái)，讓mama享到兒子的福。

可是爸爸……

他還是“可以替小男子漢再多扛幾年的‘老男子漢’”；送篤篤去機場(chǎng)的時(shí)候他還堅持拎了一大一小兩個(gè)加起來(lái)五十多公斤的箱子不讓兒子插手；他對兒子的關(guān)心都還只來(lái)得及從高考壓力轉到孤身在外是否平安飽暖、甚至還不曾去想過(guò)兒子什么時(shí)候找對象什么時(shí)候結婚什么時(shí)候生孩子……

他覺(jué)得他一定看得到、他會(huì )陪兒子走到很遠，所以他不曾花很多時(shí)間去預想。

可是他看不到了。

喬檀木低低地痛哭出聲，喉嚨充血粗啞。

他也想不耐煩地說(shuō)一句“啊呀等我空了再幫你們淘寶！”、“這個(gè)手機老是壞么就換掉，不要這么??！”“這個(gè)推銷(xiāo)一看就是假的，你們不要貪圖小便宜好吧？！”“火車(chē)票網(wǎng)上買(mǎi)就好了，不要起那么早去排隊的呀！哎呀你們真是！”

這些對話(huà)，是不經(jīng)意間，孩子的成長(cháng)和父母的老去，照顧與被照顧的角色無(wú)聲無(wú)息地轉換，強弱老少的慢慢交替，代代輪回如此。

而自己，這一場(chǎng)潤物細無(wú)聲、順著(zhù)世間自然和時(shí)間卷軸的戲就活生生地卡在了中間，直接關(guān)燈落幕，再也不會(huì )繼續演下去。他有一段充實(shí)溫暖、被溫柔照料的少年時(shí)期，和漫無(wú)邊際的空落落的未來(lái)。他站在橫亙綿