文案：

陳寶順把麥子撒在田里，如同他撒下的愛(ài)情，然后啊，麥粒就發(fā)芽了，長(cháng)根了，長(cháng)高了，開(kāi)花了，結籽了，有麻雀站在麥穗上偷吃麥粒。陳寶順以為他的愛(ài)情就如同他的收獲一樣圓滿(mǎn)了，然而，那些麥子，又被割去沉甸甸的腦袋，只留下麥秸。陳寶順看著(zhù)空蕩蕩的田野突然明白，原來(lái)他真正的愛(ài)情，一早就死在了泥土里，變成了空癟的麥殼，沒(méi)有發(fā)芽。

1992年陳寶順二十八歲，還沒(méi)娶到媳婦。

陳寶順不是不想娶媳婦，而是他娶不到媳婦。他家窮，真真的三代貧農，他祖父一輩子就給地主做活，他爹一輩子累死累活就養著(zhù)這個(gè)家，結果他娘和他爹都死的早，他一個(gè)人就守著(zhù)幾畝薄田還有老房子過(guò)日子，老房子又確實(shí)老了，瓦片都裂了，下雨的時(shí)候還漏水，家里就一個(gè)簸箕還破了個(gè)洞，家里也沒(méi)耗子，因為米缸都是空的。

說(shuō)米缸都是空的有些過(guò)了，他一個(gè)人，一張嘴，還是養得活自己的，只是窮是真的，村里就他最窮，沒(méi)有哪家愿意把閨女嫁給他，他也不敢去喜歡哪家閨女，怕討人說(shuō)閑話(huà)。

七月半的時(shí)候他跑去給他死了的爹娘燒香，因為沒(méi)真錢(qián)，所有紙錢(qián)買(mǎi)的也少，意思意思地燒，看火舌卷噬著(zhù)紙錢(qián)上面的印著(zhù)的閻王爺的臉，就如同把一個(gè)人放進(jìn)生的煎熬里滿(mǎn)滿(mǎn)被吞噬，感覺(jué)不到疼痛，卻看得到在減少。

陳寶順和他爹娘說(shuō)，娶不到媳婦就算了，雖然我心里確實(shí)惦記張家的阿翠

等磕完了頭，陳寶順對著(zhù)單薄的墓碑，面色平常，似乎墓碑不過(guò)就是刻了字的石頭，和別的石頭都沒(méi)差別。陳寶順說(shuō)，爹媽?zhuān)⒉坏较眿D就當我給你們盡孝道了，反正你們都不在了，娶了媳婦給誰(shuí)洗衣做飯，端茶遞水啊，都是白搭。

這話(huà)被隔壁的劉大嬸子聽(tīng)見(jiàn)了，她中午捧著(zhù)粗瓷的大碗踩著(zhù)膠鞋跑到她隔壁的胡大媽家，給胡大媽說(shuō)她隔壁的寶順在他爹媽墳前哭沒(méi)媳婦呢。胡大媽聽(tīng)了，晚上托著(zhù)搪瓷的大碗跑到隔壁的李嫂子家，在她家把筷子在碗沿上磕得噔噔直響誒，你們曉得吧，寶順沒(méi)媳婦可造孽了，都去怪他爹媽了。

一傳十十傳百，傳到哪兒了陳寶順自己也不知道，反正傳的千奇百怪的，說(shuō)什么都有。每每陳寶順下地干活，剛出門(mén)看見(jiàn)人，定有人笑著(zhù)和他說(shuō)，我哪天幫你介紹個(gè)女人吧？你看你一個(gè)人收了工回來(lái)還莫得人給你煮飯。

陳寶順就笑笑，然后就算了。他為人話(huà)少，不像其他的人，去做個(gè)農活看見(jiàn)了人都有說(shuō)有笑，有些憨厚到傻氣，可他不傻，他知道這種事越說(shuō)越雜，所以他不說(shuō)，等他們說(shuō)膩了，就沒(méi)人說(shuō)了。

可那些在田里撒麥子的婦女都說(shuō)膩了，卻還是有人再說(shuō)。

那天陳寶順在挖地，因為他沒(méi)有牛，兩三畝地都要靠他一雙手，他緊緊地握著(zhù)鋤頭，用力地挖下去，又拔出來(lái)，又挖下去，機械似地重復，他身上累，心里急，別家都撒下麥子了，他田都沒(méi)有翻出來(lái)。

種的是冬小麥，冬末種下種子夏初就可以看見(jiàn)黃澄澄的麥子，冬天雖然冷，但挖著(zhù)挖著(zhù)汗就下來(lái)了，膠鞋底下的黃土也越黏越多，最后直感覺(jué)重的走不動(dòng)了。

腳下似乎是栓著(zhù)千萬(wàn)斤的腳鏈，再像監獄里的囚犯一樣還有個(gè)大鐵球，拖著(zhù)墜著(zhù)，被禁錮在原地。

陳寶順低頭看著(zhù)腳上的鏈條，把鋤頭一扔，心里面驀然xiele氣。

他把腳從鞋子里面拿出來(lái)，露出灰黑的腳趾，就拿腳掌踩在冰涼的泥土上，甚至踩到了被挖成兩截的蚯蚓，就跑到田埂邊坐下。

陳寶順發(fā)呆地坐著(zhù)，看著(zhù)對面的山，對面的梯田，對面山上的田里帶著(zhù)斗笠撒麥子的小姑娘，然后山連著(zhù)山，田連著(zhù)田，扭扭曲曲沒(méi)有間斷的樣子，似乎延伸到天邊去了。

但陳寶順聽(tīng)出去打工回來(lái)的人說(shuō)，只有四川才有這樣多的梯田，出了四川到處都是平的，只有房子才和山一樣高，樓層和田一樣是一梯一梯的，好多好多，數不清白。

陳寶順不知道人家說(shuō)的是真的還是假的，因為他沒(méi)見(jiàn)過(guò)，他只見(jiàn)過(guò)這樣的又高又綠的山，山上被梯田剃出條紋，一行一行，又交錯著(zhù)，如同會(huì )交叉但永遠不會(huì )紊亂的命運。

陳寶順覺(jué)得自己坐在田埂上就像坐在一張梯子的梯杠上，自己永遠也爬不出去，也下不下來(lái)，就這么懸在半空中，只有屁股下坐著(zhù)的梯杠是他唯一的依靠。

但梁三實(shí)卻侵入他的生活，硬擠著(zhù)要和他坐在一根梯杠上。

就是那天，陳寶順坐在田埂上發(fā)呆，梁三實(shí)牽著(zhù)他的老黃牛站在田邊喊他，嘲笑他，說(shuō)，陳寶順在那兒干坐著(zhù)是在思春想媳婦??？

陳寶順只是看了梁三實(shí)一眼，然后沒(méi)理他。梁三實(shí)就樂(lè )了，說(shuō)，我這么說(shuō)你還不高興？

陳寶順依舊不理他。梁三實(shí)笑了笑，把手里提著(zhù)的枷重新套在牛背上，然后把牛拉下了陳寶順的田。

這回陳寶順不能不理他了，忙下田按住牛頭，板著(zhù)臉和梁三實(shí)說(shuō)，吃飽了漲了你？我可莫錢(qián)給你。

梁三實(shí)和他差不多，爹媽死得早，家里就他一個(gè)人，二十六了依舊是單身漢，不過(guò)他日子過(guò)的比他就好那么一點(diǎn)，就靠頭牛為村里人耕田賺些錢(qián)，而是人看著(zhù)實(shí)在又肯說(shuō)話(huà)，村里人都怎么說(shuō)他閑話(huà)。其實(shí)他們也都是從小一起長(cháng)大的，只是越長(cháng)性情越不同，家里的擔子又要各自挑，久了，也就沒(méi)什么感情了。

而拉著(zhù)黃牛下了陳寶順田的梁三實(shí)依舊笑了笑，坦誠說(shuō)，我不要你的錢(qián)，我就幫你個(gè)忙。

陳寶順說(shuō)，你真吃飽了漲傻了。

說(shuō)完陳寶順又跑到田埂上坐著(zhù)，看著(zhù)對面山上的小姑娘已經(jīng)撒完了麥子，脫下斗笠站著(zhù)扇涼，山依舊綠，梯田鱗次櫛比，延綿不知終點(diǎn)，陳寶順順手扣了扣田埂，指尖就被新冒出來(lái)的草尖扎得又疼又癢。如同心上被什么撓了一樣。

梁三實(shí)吃飽了沒(méi)事幫陳寶順把田犁了出來(lái)，那些冬天被凍結住的土壤，突然從里面翻了個(gè)身，把柔軟的，紅紫的內壤露在外面，一片一片的，如同開(kāi)了一大片的野花。

梁三實(shí)要走，陳寶順扛起鋤頭，把鞋子從泥土里拔出來(lái)，拿到田邊的石頭上磕，說(shuō)，到我家吃飯吧。

梁三實(shí)沒(méi)有決絕，也不會(huì )拒絕，請吃飯有什么好拒絕的。雖然陳寶順只是給他下了碗清水掛面。

來(lái)年四五月的時(shí)候，麥子變成黃澄澄的了。

山被一條一條金黃色的線(xiàn)繞啊繞，像是飽滿(mǎn)了米粒的碩大玉米，如同梯子的田埂上走著(zhù)背著(zhù)背簍的人，他們的背簍也是黃澄澄的，像是裝滿(mǎn)了金色的陽(yáng)光，看得人心里暖和和的。

一些都十多歲卻從來(lái)沒(méi)上過(guò)學(xué)的孩子拿起鐮刀幫爹媽割麥子腦袋，左手抓著(zhù)麥子右手拿著(zhù)刀，一鋸，麥子的脖子就斷了，腦袋就被扔