為在你二十七年的人生里，他從未缺席過(guò)。習慣這些，需要很長(cháng)的時(shí)間，但我知道你和我都會(huì )有耐心面對。

他微笑了一下，充滿(mǎn)了感傷?？磥?lái)你對此經(jīng)驗豐富。那么，說(shuō)說(shuō)溫妮？

我不知道該怎么講她的故事。她在伍德斯托克住過(guò)一段時(shí)間，但她沒(méi)經(jīng)歷過(guò)那場(chǎng)音樂(lè )節。在那個(gè)卡茨基山脈旁邊的小鎮上，住著(zhù)哈德遜畫(huà)派成員和工藝美術(shù)運動(dòng)的成員，她在那兒畫(huà)畫(huà)，和他們探討藝術(shù)。我看過(guò)她年輕時(shí)的照片，很漂亮。我問(wèn)她為什么沒(méi)有成為工廠(chǎng)女孩，她說(shuō)她不喜歡安迪沃霍爾，而且她不夠瘦。噢，其實(shí)她很少談到自己，她總是講六十年代。我想沒(méi)準她有好幾段復雜得不能跟外孫講的情史，于是就把自己隱藏起來(lái)，成了六十年代故事的旁白。

那是六十年代啊，道格拉斯只會(huì )跟我講那些電影。但是比起看電影，我更喜歡看電影如何被制作出來(lái)。那些優(yōu)美的一八六零年小鎮街道是有木板搭成的，空蕩蕩的一片。情侶終于團聚時(shí)，有些人負責人工降雨，導演和攝影師正在努力地從一個(gè)更好的角度拍攝。

那聽(tīng)起來(lái)很滑稽，我忍不住笑了起來(lái)。噢，連一點(diǎn)虛假的夢(mèng)幻你都不允許它們在你頭腦里存在嗎？

這也是夢(mèng)幻啊。以前道格拉斯問(wèn)我，為什么我不愿意去看電影，反而喜歡看這些。我答不出來(lái)，現在我也不是很明白。我也很愿意看你如何編出故事、把它們寫(xiě)成書(shū)，甚至超過(guò)去成書(shū)，但我沒(méi)法進(jìn)入你的頭腦里，不是嗎。

可是你已經(jīng)在里面了。

他輕笑幾聲，疲倦侵襲了他。好啦，詩(shī)人。

睡吧，喬舒亞。

他的身體舒展開(kāi)來(lái)，頭微微地向左傾斜，進(jìn)入夢(mèng)鄉。但愿睡眠會(huì )治愈他，很多時(shí)候，有什么比明天是新的一天更好的念頭呢。

我在書(shū)桌下的柜子里拿出了喬舒亞的便攜式唱片機，也許是來(lái)自七十年代的一個(gè)古董。旁邊放著(zhù)一沓黑膠唱片，我翻找了一下，發(fā)現了里普科的。

我調整了一下掛在床頭的捕夢(mèng)網(wǎng)，關(guān)掉了臺燈。喬舒亞陷入了一片黑暗中，他的臉沉靜得像他的夢(mèng)境本身。夜里微弱的月光照亮了他的臉，使之簡(jiǎn)化成柔軟而優(yōu)美的線(xiàn)條，成了另一座墓園里的天使雕像。

六年了，我沒(méi)有再平靜地聽(tīng)過(guò)一次這首曲子。它被那些狂熱的年輕人所傳頌，在我心里引起過(guò)一陣陣波瀾，當我想起那陣曲調，總會(huì )想起當年做過(guò)的一個(gè)又一個(gè)沖動(dòng)而愚蠢的決定。而那本該是宛轉悠揚的夏夜之音。

唱片機放在窗臺上，也許很快會(huì )停下。我坐在浴缸里，熱水逐漸沒(méi)過(guò)我的身體。這是一個(gè)深秋的夜晚，窗上泛著(zhù)一層白霜，但女高音還在唱著(zhù)：新季將至/寒風(fēng)散去/去林中吧親愛(ài)的/山谷里百合綻放/腳邊露水凝為珍珠/晨光下閃耀/我們將聽(tīng)見(jiàn)畫(huà)眉唱起新歌。

在波士頓的那個(gè)公寓里，浴室里貼著(zhù)新奧爾良風(fēng)格的瓷磚，地板刷得再干凈也顯得破舊。浴缸狹小，喬舒亞和我相對而坐，雙腿交疊。夏夜里，窗戶(hù)太小而使得室內悶熱，我們依舊抽著(zhù)煙，有一陣燒焦的薄荷氣味。

每當我們在深夜里突然停止說(shuō)話(huà)或歡笑，就會(huì )被一種將要分離的憂(yōu)愁所籠罩。我們以為我們不會(huì )相伴彼此一生，就連稍加抗爭的心思都沒(méi)有?？傄詾槿兆舆^(guò)了一天就少了一天，不會(huì )把時(shí)間花在那些無(wú)用的感傷上。因此從沒(méi)有將內心里更深沉黑暗的部分展示給對方。

有時(shí)我夜里醒來(lái)，我注視著(zhù)他不愿再睡去。睡意使得我的眼睛發(fā)疼，眼眶蓄滿(mǎn)了淚水。我能夠感知他內心那些未曾顯露的部分，但我無(wú)意去探究。如同你面對一片黑暗的，森林或是海洋，當你長(cháng)久地注視它，你會(huì )越發(fā)地抗拒日升，那模糊的樹(shù)叢或波浪已經(jīng)迷住你了，你不想知道其中還有些別的什么，也許丑惡，也許美麗，但你沒(méi)興趣。當然太陽(yáng)總會(huì )升起，可喬舒亞是一段很長(cháng)的黑夜。

可如今我意識到，我還有太多太多時(shí)間，去等待那個(gè)日升時(shí)刻。

我緩緩地沉沒(méi)了下去，頭枕著(zhù)浴缸邊緣，看著(zhù)窗外的月亮逐漸穿過(guò)烏云，窗上的白霜因此變得明亮，宛如無(wú)數顆發(fā)光的星辰。

半個(gè)世紀前的夏夜，人類(lèi)登上月球又回來(lái)。但沒(méi)什么比得上此刻明月升起，照亮這世間所有的生靈。

END

作者有話(huà)要說(shuō)：