1

    【1】

    剛過(guò)國慶假期，早晨的風(fēng)，夾雜著(zhù)微微的涼意，肆意揮掠過(guò)每個(gè)角落。路旁的梧桐樹(shù)似乎已經(jīng)準備好迎接秋天，紛紛將葉子的邊緣染上黃色。

    地鐵站外，人潮擁擠。放眼望去，到處是拎著(zhù)公文包的男人和穿著(zhù)平底鞋的女人。男人時(shí)不時(shí)抬手看一眼手表，腳下步子跟著(zhù)邁得更快；女人們則小心翼翼地捏緊肩上的名牌包包，下意識躲著(zhù)旁人來(lái)回的碰撞。

    周?chē)鞣N早點(diǎn)的味道飄過(guò)來(lái)，熟食的香氣對比手里冰冷的臨期飯團，陳束桉內心沒(méi)有任何波瀾，快速吞下最后一口，隨著(zhù)人流，擠上呼嘯而來(lái)的地鐵。

    到站后，擁擠的人群在蔽塞的車(chē)廂內，隨著(zhù)慣性翻來(lái)倒去。她面無(wú)表情地拍下粘到袖子上的蛋黃漬，撥開(kāi)前面一個(gè)又一個(gè)肩膀，往出口走去。

    匆匆的腳步?jīng)]有為任何事物停留，直到她邁上天橋最后的一個(gè)臺階，速度明顯慢下來(lái)。

    橋邊的位置已經(jīng)被早起的小攤販占下，他們將各種各樣的雜貨擺在面前，希望能夠吸引行人的目光，以此換取今日的糊口糧。

    幾步之外的地上，十幾個(gè)黃澄澄的柿子整整齊齊地碼成兩排，底下還墊著(zhù)一塊灰撲撲的粗布。柿子色澤鮮艷，熟透的果rou裹在幾近透明的表皮里，隔著(zhù)這么遠，似乎都能聞到它散發(fā)的果香。

    陳束桉看得出神，不知不覺(jué)地停下腳步。

    她mama最喜歡的水果就是柿子，爸爸單位的同事總愛(ài)在節日時(shí)，送些柿子到家里來(lái)，可她爸一次都沒(méi)有收過(guò)。本來(lái)她爸爸應該受人尊敬直至晚年，可如今，卻只能與她們天人永隔。

    “美女，要買(mǎi)柿子嗎？”攤主是個(gè)五十歲左右的中年婦女，見(jiàn)她駐足，拿起柿子，熱情地吆喝。

    她回過(guò)神，面帶抱歉地搖搖頭，繼續向前邁步。

    【2】

    陳束桉走進(jìn)店門(mén)，抬眼掃向墻上的鐘。離遲到還有一分鐘，幸好店長(cháng)蘇雅今天沒(méi)來(lái)上班，她松了一口氣，換好制服，利落地將豆子倒入咖啡機中。

    機器高速運轉，發(fā)出嘈雜的攪拌聲。店里其他幾個(gè)女人趁著(zhù)這會(huì )空閑，三句兩句地聊起天來(lái)。正值上班的高峰期，店里的客人漸漸多起來(lái)，女人們仍忘我地一句接一句閑聊。

    陳束桉轉身一一喊她們的名字，重復幾遍，也沒(méi)得到任何回應。這些女人見(jiàn)蘇雅不在，又仗著(zhù)監控壞掉還沒(méi)修好，絲毫不把她放在眼里。她滿(mǎn)頭大汗地裝杯，打包，叫號，放到桌上。

    “快點(diǎn)行嗎，我要遲到了，”一位女客人點(diǎn)點(diǎn)手表的表盤(pán)，不耐煩地催促。

    “好的，馬上?！?/br>
    陳束桉不過(guò)腦子地立刻回應，手上加快動(dòng)作。

    “怎么回事，都過(guò)了十分鐘了，還沒(méi)做好嗎?！?/br>
    那位女客人看看手表，聲音提高了八度，起身堵到吧臺前。

    “對不起，女士，您的咖啡馬上就好?！?/br>
    “那就是還沒(méi)好？”女客人瞪她一眼，尖利的聲音更加刺耳，“你怎么回事?！?/br>
    頭頂上的汗迅速冒出來(lái)，蔓延到后背，她大氣也不敢出，盡可能地加快速度。女客人繼續高聲催促，店里所有人都將目光投過(guò)來(lái)。

    “跟你說(shuō)了好幾次我趕時(shí)間，你怎么還這么慢。店長(cháng)呢，讓你們店長(cháng)出來(lái)，我要投訴你?！?/br>
    “很抱歉，我們店長(cháng)今天不在，您的咖啡還有一杯就做好了，可以再等兩分鐘嗎？”

    陳束桉急忙將七杯咖啡擺上前，賠著(zhù)笑臉，希望趕快應付過(guò)去。

    那位女客人還是一副不依不饒的架勢，正欲再發(fā)作，背后的人群里傳出一道清晰的男聲。

    “大早上的，生什么氣呢?！?/br>
    男人輕笑著(zhù)走上前來(lái)，尖銳的內眼角像兩把半合的剪刀叉，一雙眼睛笑起來(lái)又變成兩柄鐮刀。

    女人看到來(lái)人后，怒氣沖沖的臉瞬間卸下來(lái)，換上另一副表情，軟綿綿地喊出聲。

    “方總?！?/br>
    短短幾分鐘，陳束桉已經(jīng)裝好八杯咖啡，遞上前去。

    “我請客，快回公司吧?！?/br>
    男人沒(méi)有再看她，轉回來(lái)朝陳束桉打開(kāi)手機付款。

    “謝謝副總?！闭f(shuō)完，女人心花怒放地提著(zhù)咖啡離開(kāi)。

    陳束桉放松地呼出一口氣，無(wú)暇顧及旁的，繼續著(zhù)手剩下客人的點(diǎn)單。

    早高峰過(guò)去，店里的人流量逐漸降下來(lái)。后廚里，年紀最大的芳姐坐下來(lái)，邊捶腰邊說(shuō)起剛才的事。幾人說(shuō)了許久，陳束桉也不搭腔。見(jiàn)此情景，芳姐直接喊她加入大家的聊天隊伍中。

    “都怪小琴突然辭職，店里人手一直也不夠。要不然，你也不用受這種氣。小陳，你說(shuō)是不是?！?/br>
    這些女人，干活的時(shí)候跑得比誰(shuí)都快，說(shuō)起閑話(huà)來(lái)，一個(gè)比一個(gè)能耐。若不是她們在后面光聊天不干活，也不至于有早上那一出。

    “嗯，”陳束桉敷衍地應聲，強忍著(zhù)心里的反感，生怕顯露到臉上。

    “要我說(shuō)，小陳也該去參加那個(gè)什么成人自考。上回替那大學(xué)生考試，你都能通過(guò)，何況這么一個(gè)自考，肯定沒(méi)問(wèn)題。到時(shí)候，看小琴還好意思天天在朋友圈里炫耀不?！?/br>
    女人們越說(shuō)越有興致，聊得熱火朝天，絲毫不知收斂。

    “是啊，小陳你也去試試唄?！?/br>
    “還是算了吧?！?/br>
    她邊推辭，邊麻利地洗杯子，偶爾抬抬胳膊，去擦掉濺在睫毛上的水珠。

    “為什么不去呢，這么好的機會(huì )，多可惜?！?/br>
    幾個(gè)女人七嘴八舌的，只恨手里沒(méi)把瓜子來(lái)磕磕，見(jiàn)她興致缺缺，也不再搭腔。

    她在心中冷笑一聲，從水池里拿出洗干凈的杯子，一個(gè)一個(gè)擺進(jìn)柜子里。

    是啊，多好的機會(huì )，可惜她有案底，否則……

    她搖了搖頭，將不切實(shí)際的想法通通晃出大腦，這些都不是現在該考慮的事。

    臨近下班時(shí)間，幾個(gè)女人又是借口要去接孩子，紛紛提前離開(kāi)。陳束桉望了望空蕩蕩的咖啡店，嘆口氣，鎖好店門(mén)，快步趕往下一個(gè)工作地點(diǎn)。

    【3】

    透明的玻璃窗里，收銀臺后的小姑娘困得直打哈欠，見(jiàn)她進(jìn)門(mén)，瞬間清醒過(guò)來(lái)，利落地解下身上的制服，抄起東西邊跟她道別，邊向外走。

    陳束桉接過(guò)制服套上，頭也不抬地往收銀箱里放零錢(qián)。放好后，她坐到電腦前，開(kāi)始查便利店里的臨期食物。

    電腦右下角偶爾蹦出一兩個(gè)小框彈窗，或是新聞，或是廣告。她剛點(diǎn)完叉關(guān)掉一個(gè)廣告，又彈出一則新聞：重磅消息，本市兩大商業(yè)巨頭聯(lián)姻，地產(chǎn)界三足鼎立局面或將打破。她面無(wú)表情地關(guān)掉彈窗，繼續尋找明天的早飯。

    這個(gè)時(shí)間，是她一天當中最平靜的時(shí)刻。晚上來(lái)便利店的客人并不多，幾乎都是加班的白領(lǐng)，過(guò)來(lái)買(mǎi)些夜宵零食之類(lèi)的，也不需要跟他們有過(guò)多的語(yǔ)言交流。

    她很喜歡這里的工作。只不過(guò)這個(gè)工作，每天都需要熬夜，好在她早早適應，連瞌睡都很少打。

    突然，門(mén)口傳來(lái)沉重的腳步聲，她本能地抬頭看過(guò)去。那人在速食區前停下，拿起兩塊三明治，慢慢走過(guò)來(lái)。

    待他走近，陳束桉瞟了一眼，立刻認出，他是白天那個(gè)幫她解圍的男人。

    掃碼槍滴滴響了兩聲，麻木的女聲緊隨其后。

    “一共18，請打開(kāi)付款碼，我掃您?！?/br>
    男人臉上沒(méi)有了白天的悠閑輕松，神色略顯疲憊。一雙眼睛在自然狀態(tài)下變成兩張微微拉開(kāi)的彎弓，眼底似乎藏著(zhù)一池深不見(jiàn)底的湖水，看上去陰鷙狠戾。

    他付完錢(qián)，拿起一塊三明治，轉身離開(kāi)。陳束桉看看收銀臺上被剩下的那塊，急忙喊住他。

    “先生，您還有一塊三明治沒(méi)有拿?！?/br>
    “算我請你的?！?/br>
    男人止住腳步，沒(méi)有回頭，背身擺了擺手，推門(mén)離開(kāi)。

    陳束桉盯著(zhù)那塊三明治，側身避開(kāi)攝像頭，以驚人的速度，伸手抓起來(lái)放進(jìn)包里。望著(zhù)鼓起的帆布包，她嘴角不受控制地向上抬，喉嚨不自覺(jué)地吞咽了一下，心里像被熱可可一點(diǎn)一點(diǎn)填滿(mǎn)。

    明天終于不用吃過(guò)期飯團了。

    【4】

    便利店的下班時(shí)間，是晚上兩點(diǎn)。距離她的出租屋，走路只需要十五分鐘。這也是她喜歡這份工作的原因之一。

    樓梯里的感應燈壞了好久，房東一直拖著(zhù)不肯來(lái)修。地上亂七八糟的東西堆得到處都是，稍不留神就會(huì )被磕到。她在樓梯口停下來(lái)，拿出手機打開(kāi)手電筒。

    黑暗中，微弱的光源呈喇叭狀散開(kāi)，照亮腳下小小一方。

    她就這樣摸索著(zhù)走到門(mén)前。

    門(mén)口銹跡斑斑的鐵皮柜里，一大堆單子雜亂無(wú)章地疊在一起。她舉高手機，一股腦兒全部抽出來(lái)，塞進(jìn)包里，順便摸出鑰匙，打開(kāi)房門(mén)。

    陰冷的寒氣撲面而來(lái)，冷氣猛地嗆入肺里，她咳嗽幾聲，摸到門(mén)后按下開(kāi)關(guān)。一盞5瓦的燈，就能把整個(gè)房間照得亮堂堂。

    迎著(zhù)燈光，她在床邊坐下來(lái)，拿出所有的單子，一張一張翻過(guò)去，全是各種數額的催款單，無(wú)一例外。

    其中金額最大的一張，是從精神病院發(fā)來(lái)的。

    她掃了一眼，看見(jiàn)王桂芝、療養費幾個(gè)字眼后，隨手扔到一旁，嘆了口氣，翻身爬到床上。

    她閉上雙眼，頭痛得發(fā)脹，翻來(lái)覆去怎么也睡不著(zhù)。錢(qián)仿佛不再是錢(qián)，而是將一堆冷冰冰的數字印在上面的紙。她甚至瘋狂地想，如果自己能印出來(lái)這些紙，該有多好。

    可她知道，她根本就辦不到。

    時(shí)間、體力已經(jīng)被壓榨到極限，這么多錢(qián)，舉目無(wú)親的她還能從哪里去籌呢。