得最奇怪的一件事就是他不說(shuō)話(huà)要被打，說(shuō)話(huà)也要被打，反正怎么做都不對，只好每天等著(zhù)那一頓打，奶奶雖然年邁，但畢竟是鄉里人力氣大，每回總能打得滿(mǎn)身血痕斑駁，直到身上添了新的傷痕他才覺(jué)得今天就算完了。

四歲之前在地上攀爬，鄉下黃泥土地很臟，他每天的衣服就沒(méi)有干凈過(guò)，也沒(méi)有人幫他每天換洗，就那么臭著(zhù)臟著(zhù)。是他有一次看到阿奶拿著(zhù)木槌在打衣服，他問(wèn)：「奶，干，干什么？」阿奶聽(tīng)到了很不耐煩，拿起木槌就往他身上招呼，「沒(méi)看到嗎，洗衣服，你以后自己洗?！褂谑侨胰说囊路悸涞搅怂念^上，包括阿奶，叔叔，叔叔的老婆，叔叔的兒子，叔叔的女兒，他不知道有多少，那時(shí)的他覺(jué)得很多很多，如果洗完了阿奶過(guò)來(lái)過(guò)來(lái)抓一抓還有泡沫，當頭當臉劈頭就能把他扇到水里，但是小孩子人小手也小，總是洗不干凈的。夏天時(shí)還很好，水里清清涼涼，到了冬天就不一樣了，水能把人凍出病來(lái)，手上的凍瘡也沒(méi)人管，年紀小總是把衣服弄濕，風(fēng)一吹連寒顫都不敢打。那時(shí)也并沒(méi)有藥吃，他不敢問(wèn)，就只好忍著(zhù)憋著(zhù)，直到傷風(fēng)肺炎，打了幾天的針，就挨了幾天的打，又浪費家里的錢(qián)。

跟著(zhù)已經(jīng)七十歲的年邁的奶奶一起生活其實(shí)并不輕松，阿奶已經(jīng)老了，養不起他，就要他去跟阿叔家耕田。四歲剛會(huì )走，阿叔就要他去挑小的尿桶，里面有著(zhù)天然的肥料，同樣也臭氣熏天。阿叔的女兒兒子都嫌臭，他也覺(jué)得該讓孩子好好讀書(shū)，孩子也小，舍不得讓他們干，就讓跟女兒同年出生但個(gè)子矮了一大截的楊一每天跟他去田里，楊一吃得不多力氣很小，有好幾次不小心將尿桶里的東西倒了，阿叔拿起粗大的扁擔就開(kāi)始抽他，引得上學(xué)路上的同學(xué)一陣哄笑。

六歲已經(jīng)是能上小學(xué)的年紀了，阿叔家同年的女兒都去上學(xué)了，這時(shí)阿奶才發(fā)現他沒(méi)有上戶(hù)口，心想要不就算了吧，反正也沒(méi)錢(qián)讓他上學(xué)。就這樣擱置了兩年，村委會(huì )的人不干了，說(shuō)阿奶這是違法，孩子應該有接受教育的權利，她這樣是違反了憲法的。她可不懂什么憲法，聽(tīng)到要去坐牢就給嚇得一愣一愣的，趕緊就去了政府想給他上戶(hù)口?？山惺裁疵盅?，她兒子給她時(shí)可沒(méi)說(shuō)過(guò)他叫什么，這幾年兒子兒媳在外面打拼也不容易，好幾年沒(méi)回來(lái)，都是把她接到鎮上見(jiàn)上一兩面就回來(lái)了，當年都說(shuō)了不要他的那就也不好問(wèn)他了，那行吧，那就自己做主吧?？衫咸蛔R字呀，那入戶(hù)口的人問(wèn)他孩子叫什么，她說(shuō)就姓楊。

「那可是姓，可得有個(gè)名?！咕煜?，這家人怎么找了個(gè)老太太來(lái)幫忙上這戶(hù)口，一問(wèn)三不知的。

「那我哪懂啊，那隨便你給起吧?！?/br>
「嘖，你們家的孩子還得我給起名，這可從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的。老太太麻利點(diǎn)，后面還有人呢?！?/br>
老太太就往墻后面看，可她又不識字，認了半天有一個(gè)字好像是一，于是她就說(shuō)：「就一吧，楊一?！?/br>
那警察馬上就給戶(hù)口本上墨打戳蓋章，楊一的名字就這么來(lái)的。后來(lái)他很慶幸，這名字筆劃很少，不然檢查貝貝作業(yè)時(shí)連自己名字都不會(huì )寫(xiě)，那多糟糕。

那么八歲之前叫他什么，他也忘了，大概就是「喂」「哎」，反正只要這么叫他，他就會(huì )乖乖到他面前，要不就是要干活，要不就是一頓打，總歸不是什么好事情?？匆?jiàn)阿叔的兒子女兒跟一群小孩子在玩，他也想去玩。四歲之前他不會(huì )說(shuō)話(huà)，每天在地上爬弄得自己衣服臟兮兮，又每天挑尿桶去田里，整個(gè)身體都是發(fā)臭的。大家都不愿意跟他玩。

有一天他洗完衣服了，個(gè)子不夠高正想喊阿奶去晾衣服，院子外就有幾個(gè)小孩子在玩，他們好開(kāi)心，跑跑跳跳的樂(lè )得不停。他情不自禁就走過(guò)去了，他一去那些小孩子就捂著(zhù)鼻子散開(kāi)了。他站在一旁捏著(zhù)自己發(fā)黃的衣角，低著(zhù)頭，不知如何是好。

這時(shí)，是一個(gè)小jiejie主動(dòng)牽起他的手的?！改憬惺裁疵职?？」

楊一搖搖頭，名字是什么，但是他說(shuō)不出來(lái)，四歲才會(huì )說(shuō)話(huà)，兩年來(lái)也沒(méi)人跟他說(shuō)過(guò)很多話(huà)，很多詞他理解不了。

「你想跟我們一起玩嗎？」小jiejie又問(wèn)。

楊一點(diǎn)點(diǎn)頭，半天才發(fā)出一個(gè)音節：「想」

「你趕緊讓他走開(kāi)吧，臭死了?！共恢睦锱軄?lái)的一個(gè)小男生捂著(zhù)鼻子嫌棄地說(shuō)道。

小jiejie不管他，拉著(zhù)楊一的手，「可是你身上很臭，我們去用水洗洗，就可以一起玩了，好嗎？」

楊一又點(diǎn)點(diǎn)頭。明明大家差不多高，可是他就是不由自主地愿意聽(tīng)她的話(huà)，她不會(huì )打他，還很溫柔。

于是小jiejie就把他帶到一條小河流旁，好像其他人都聽(tīng)這個(gè)小女孩的話(huà)，大家都來(lái)到這里。楊一很小年紀就會(huì )自己脫衣服了，所以他脫得很麻利，露出了上身斑駁交錯的傷痕，盡管小孩子復原能力很強，還是留下了淺淺的痕跡。

小女孩幫忙打濕水讓他擦干凈，然后他脫下了褲子。小孩子是不會(huì )顧忌那么多的，你家弟弟沒(méi)跟你jiejie一起睡過(guò)嗎？可是當他脫下褲子的時(shí)候，好玩的男生都跑過(guò)去想去看看誰(shuí)的大，一群人就圍了過(guò)去，瞅了半天覺(jué)得哪里不對勁，又不知道哪里不對勁。小女孩讓他們走開(kāi)，慢慢幫他擦著(zhù)身體。

然后小jiejie就自然而然地看到了他那不為人知的秘密，大吃一驚，她已經(jīng)八歲了，比其他人懂的多一些，但還是被嚇哭了，驚慌失措地哭著(zhù)跑開(kāi)。這時(shí)其他人才想起來(lái)，這楊一的下面不僅跟自己不一樣，還比自己多了些東西啊。想想大家都一樣，那就是他不正常了。

他們就拿起地上的石子扔他，「你是**，**，你跟我們不一樣，哈哈?！?/br>
楊一就這樣光著(zhù)身體地站在那里，他還在想為什么小jiejie哭著(zhù)跑了，明明說(shuō)好不臭了就跟自己玩的。等他們扔累了他們就自己跑了，楊一才穿起衣服打算回家去，他從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)那么遠的地方，但回去的路找得一點(diǎn)都不費勁，所以說(shuō)他真的不是智商有問(wèn)題，反而聰明得很。

到了院子的時(shí)候，看到剛剛那個(gè)小jiejie拉著(zhù)她mama的衣袖一邊大哭，阿奶臉色不太好，所以楊一感覺(jué)也不太好，這一頓狠打一定逃不了。

楊一想過(guò)去像小jiejie剛剛拉著(zhù)他的手一樣拉他，問(wèn)她為什么剛剛跑掉，可他字都還沒(méi)說(shuō)出一個(gè)，就被她mama一手打到他的臉上，「你這個(gè)**，做什么干什么，不要碰我的女兒！」

冷風(fēng)吹了很久，有點(diǎn)暈暈乎乎，農村女人的一巴掌力道無(wú)窮，他被扇倒在地上的同時(shí)嘴巴里立馬就吃進(jìn)了黃土。還來(lái)不及咳嗽將嘴里的土吐出來(lái)，阿奶就拿著(zhù)粗大的扁擔又往自己身上招呼著(zhù)，他連站起來(lái)的機會(huì )都沒(méi)有，