親愛(ài)的小孩

為什么你不讓我看清楚

是否讓風(fēng)吹熄了蠟燭

在黑暗中獨自漫步……

☆、地震

這天晚上，姥姥帶著(zhù)倆孩子和一只貓在一個(gè)炕上睡的，自家搭的土炕寬大，鋪上一層厚厚的棉褥子，又舒適又暖和。姥姥睡最外邊，墨北緊挨著(zhù)姥姥——這位置他堅決不肯讓給夏多，墨北和夏多之間團著(zhù)小花貓。

不知道夏多的父母是不是早就預料到了這孩子話(huà)太多，所以才給他起這個(gè)名字，都關(guān)了燈了，他還絮絮叨叨地跟姥姥聊天。姥姥也愛(ài)跟他聊，先是講墨北姐弟倆小時(shí)候的事，后來(lái)就講到了墨北的爸媽是怎么認識的，再后來(lái)居然都聊到了姥姥的童年生活去了。

墨北一聲不響地聽(tīng)著(zhù)，他也愛(ài)聽(tīng)姥姥這些回憶。一幕一幕往事，由老人輕描淡寫(xiě)地講述出來(lái)，真就像是一幀又一幀定格的黑白膠片，鼻端似乎都能嗅到浮塵的氣味，安靜得拉長(cháng)了歲月時(shí)光。

夏多嘰嘰咕咕地小聲笑：“舅姥爺也會(huì )爬樹(shù)啊，我也愛(ài)爬樹(shù)，哪天找舅姥爺請教請教?！?/br>
墨北心想：厚臉皮，那是我舅姥爺！

姥姥也小聲笑：“你舅姥爺都六十多歲的人了，那胳臂腿兒可爬不了樹(shù)嘍。你可別跟他提爬樹(shù)，他這人忒好勝，一著(zhù)急再真跟你比試比試，掛樹(shù)上再下不來(lái)?！?/br>
墨北：……

夏多：“姥姥姥姥，我還會(huì )爬墻呢。就消防員訓練用的那種矮墻，我跳起來(lái)手一撐就能過(guò)去，兩米高呢?！?/br>
墨北：不要臉，那是我姥姥！

姥姥稱(chēng)贊：“乖孫兒真厲害！”

墨北：……

墨北郁悶地翻了個(gè)身，被壓到的小貓喵了一聲，夏多把它從墨北肚子底下拽出來(lái)，小聲警告：“噓，北北睡著(zhù)啦，別吵醒他?！毙∝埼剡鲉柽鲉?。

姥姥伸手把墨北的睡姿調整了一下，免得夏多都被擠得貼到了墻上去，說(shuō)：“小北一睡著(zhù)啊打雷都不醒。那年，他不到六歲，他爸爸mama領(lǐng)他過(guò)來(lái)住了幾天，偏巧有一天晚上地震……”

夏多驚訝：“??？咱這兒還地震??？”

姥姥安慰道：“多少年也不震一回，震了也就跟打個(gè)噴嚏似的?！翘焱砩?，哦，也不能說(shuō)是晚上了，天都快亮了，得有四點(diǎn)多了吧。我年紀大了，覺(jué)少，正好起來(lái)給他們做早飯，突然就覺(jué)得這房梁往下落灰，腳底下直顫悠。我就知道是地震了，趕緊跑院子里，一看孩子們都還在屋里呢，給我急的呀。你小舅在他那屋從窗戶(hù)看見(jiàn)我了，就扯著(zhù)嗓子喊：‘?huà)專(zhuān)瑒e進(jìn)來(lái)！’我想我哪能不進(jìn)去呀？我孩子都在屋里哪。我就往他屋里跑，邊跑還邊琢磨呢，這孩子都醒了咋不出來(lái)呀？”

夏多也問(wèn)：“啊，他怎么不出來(lái)呢？”

姥姥又好笑又好氣：“我進(jìn)屋一看，這糊涂孩子還一層一層地在那兒穿衣服呢！都逃命的關(guān)口了，他還在那兒找襪子！哎喲，氣得我呀！你說(shuō)他平時(shí)不管啥天氣，穿個(gè)褲衩就滿(mǎn)院子跑，這地震了吧，他倒講究上了。我趕緊把他給拎出去了。小北也讓他爸爸給抱出來(lái)了，他媽領(lǐng)著(zhù)他jiejie。還有你小姨，別的倒是沒(méi)啥，把她的存錢(qián)罐捧得可牢了。其實(shí)震也就是那么一會(huì )兒功夫，等人都跑院子里來(lái)了吧，它也不晃悠了?？晌覀円膊桓疫M(jìn)屋呀，萬(wàn)一進(jìn)了屋又震起來(lái)了怎么辦？就在院子里等著(zhù)。大伙兒都提心吊膽的，小潔嚇得眼淚叭喳的。就小北在他爸懷里睡得呼呼的，光著(zhù)兩只小腳丫，他媽怕他著(zhù)涼，非得進(jìn)屋把衣服鞋子都給拿出來(lái)了。當時(shí)我琢磨，萬(wàn)一小北他媽進(jìn)屋拿衣服那功夫，又震了，還是大震，那可咋辦？幸好沒(méi)事。他媽給小北把衣服都穿上了，他還沒(méi)醒。后來(lái)天也亮了，看著(zhù)也沒(méi)事了，我們就都回屋了。把小北往炕上一放，他呀，還跟小豬似的哼哼了兩聲，還沒(méi)醒！”

夏多捂著(zhù)嘴小聲笑，墨北在旁邊都能感覺(jué)到他笑得渾身都發(fā)顫，墨北實(shí)在是理解不了笑點(diǎn)在哪里。

姥姥說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)聲音就低了下去，微微地打起了鼾。夏多也就安靜了，墨北以為他睡著(zhù)了，正在琢磨自己的心事，忽然聽(tīng)到夏多低低地嘆了口氣。

第二天早上，墨北睜開(kāi)眼睛，看到夏多手腳攤開(kāi)地仰睡著(zhù)，小貓團在他脖頸處也是睡得很香甜。

墨北起來(lái)洗漱好，回來(lái)的時(shí)候夏多正在疊被，小貓隨著(zhù)他的動(dòng)作輕輕軟軟地挪動(dòng)位置，不時(shí)發(fā)出探詢(xún)似的喵嗚聲?？匆?jiàn)墨北走過(guò)來(lái)，小貓也湊到炕沿邊上，伸出一只小爪子去夠墨北，一下夠不著(zhù)、兩下夠不著(zhù)……小貓奮力一躍！墨北只好把這只執著(zhù)的貓給抱住，小貓順勢往他肩膀上爬。

夏多很嫉妒：“我給它洗澡喂它吃飯，還摟它睡一晚上，它怎么就跟你親？”

墨北說(shuō)：“沒(méi)刷牙的人不要跟我說(shuō)話(huà)?！?/br>
夏多掩面而泣：“羞死了，沒(méi)臉見(jiàn)人了！”

墨北失笑，清晨冰冷的空氣本就讓人精神一振，又有夏多這引他一笑，胸中積攢的悶氣竟都消散了不少。夏多從手指縫里看見(jiàn)他笑了，突然湊過(guò)來(lái)在他臉上啾地親了一口，不等墨北發(fā)火就先蹦蹦跳跳地跑了出去。

小貓伸舌頭舔著(zhù)墨北的下巴，墨北皺眉把它拿開(kāi)：“你也沒(méi)刷牙……”

小貓：“喵？”

夏多說(shuō)回家拿書(shū)包，其實(shí)是拐著(zhù)墨北出去玩。墨北本來(lái)不想去，但架不住夏多纏磨，還是穿上棉猴兒，裹得嚴嚴實(shí)實(shí)地跟夏多走了。

這年代羽絨服還沒(méi)普及，夏多的那件還是他媽去日本演出的時(shí)候給帶回來(lái)的，墨北穿的棉衣是姥姥親手給做的，足夠厚實(shí)保暖，可問(wèn)題是穿上之后就像套進(jìn)了殼子里，想動(dòng)彈一下手腳都挺吃力的。所以墨北走得慢，動(dòng)作遲緩，夏多蹦蹦跳跳地走在前面，不時(shí)停下來(lái)看著(zhù)墨北笑上一陣。

呼出的氣息讓眉毛、眼睫毛都凝了白霜，透過(guò)睫毛上的白霜看出去，世界都被飾以朦朧花邊。這個(gè)時(shí)間，行色匆匆的人們不是趕著(zhù)去上班的，就是趕著(zhù)去上學(xué)的，墨北覺(jué)得自己走在其中格格不入。

夏多又蹦跶回來(lái)，拉著(zhù)墨北的手往前走：“前邊的雪都踩實(shí)了，可滑了，別摔著(zhù)?！?/br>
墨北問(wèn)：“咱們去哪兒??？”

夏多沖他擠擠眼睛：“帶你去個(gè)好玩的地方。別人我都沒(méi)帶過(guò)，哥哥對你好吧？”

墨北說(shuō)：“太遠我就不去了?！?/br>
夏多趕緊說(shuō)：“不遠不遠，挺近的，真的?！毕肓讼?，他又說(shuō)，“要是你走累了，我背你?！?/br>
墨北還真不好意思讓個(gè)十二三歲的小孩背自己，只能像只企鵝似地挪動(dòng)著(zhù)。

夏多說(shuō)：“要不我唱歌給你聽(tīng)吧？”他清清嗓子，大聲唱了起來(lái)，“你就像那冬天里的一把火，熊熊火焰溫暖了我的心窩，每次當你悄悄走近我身邊，火光照亮了我！你的大眼睛明亮又閃爍，仿佛天上星星最亮的一顆……