上幾要看不見(jiàn)對面的人。玲奈帶著(zhù)恩人回了家，她的弟弟meimei是有些怕生的，牽著(zhù)她的衣角躲在她身后，像是躲在母雞翅膀底下的小雞一樣。她的恩人自顧自坐在角落里，在火光和陰影中顯得愈發(fā)嚴肅，幾如廟中神像一般令人不敢接近。玲奈用新背回來(lái)的米和了雜糧煮了些粥，配了漬蘿卜和藏起來(lái)舍不得吃的咸魚(yú)——即使如此，將晚飯端過(guò)去的時(shí)候她也十分惴惴不安。

“實(shí)在是不成敬意……”

但男人并不說(shuō)什么，便拿起筷子吃了。動(dòng)作十分優(yōu)雅，并不發(fā)出一點(diǎn)聲音。

外面的雪仍密密地落著(zhù)，像是要將一切都攏進(jìn)它白色的衣袖里去。小小的山村極安靜，聽(tīng)不見(jiàn)一點(diǎn)人聲犬吠，只有屋中火塘里木柴輕微的畢剝聲。

玲奈坐在火塘邊編著(zhù)繩子。這是她家傳的手工，繩子編出來(lái)極漂亮又結實(shí)，拿到集上去賣(mài)還算能掙幾個(gè)錢(qián)。開(kāi)始弟弟meimei也在幫忙，到后來(lái)就困得頭一點(diǎn)一點(diǎn)，小小的身子不由自主地往她身上倒去。

她將兩個(gè)孩子塞進(jìn)被子里去，回頭才意識到角落里本來(lái)假寐的男人不知何時(shí)睜開(kāi)了眼睛，向這里望著(zhù)。

“你的父母呢？”

“之前這邊打仗的時(shí)候，有落難的武士……”

玲奈說(shuō)到這里也就不說(shuō)下去了。

“辛苦嗎？”男人問(wèn)。

“辛苦呀。但是，畢竟弟弟meimei在邊上，就覺(jué)得無(wú)論怎么辛苦也得活下去吧?！彼f(shuō)，用手中的火筷子撥了撥柴火，小小的火苗跳動(dòng)在她黑色的眼睛里，“真不知道戰爭什么時(shí)候才能停止?！?/br>
“即使戰爭停止，你失去的東西也回不來(lái)了?！?/br>
“那就太貪心了啊?！绷崮涡α艘幌?，“就算向神明大人這么祈禱的話(huà)，也會(huì )被當成貪心的家伙吧……不管怎么難看，怎么掙扎著(zhù)，我都一定要活下去。雪國的女人就是這樣子，大家都是這樣活下去的?！?/br>
于是對方又不說(shuō)什么了。沉靜的寒冷滲透進(jìn)來(lái)，將屋中細小的溫暖擁在它闊大的懷中，令這小屋仿佛無(wú)邊的海洋上一艘孤零零的船，隨時(shí)都要和人世切斷關(guān)系。玲奈看一看身邊的弟妹，又望一眼靠在屋角的男人。恩人似是已經(jīng)睡了。玲奈無(wú)聲地吐了口氣，放下手里的活計，揉一揉酸澀的眼睛，躺在弟妹身邊睡了過(guò)去。

她再醒來(lái)的時(shí)候一切都靜寂得過(guò)分。耳朵里像是塞進(jìn)了棉花球一樣，什么也聽(tīng)不見(jiàn)。她翻身坐起，才意識到屋中過(guò)分的昏暗是因為雪將窗戶(hù)封住了，可門(mén)卻并沒(méi)有掩緊，透進(jìn)來(lái)一縷微藍的晨光。

坐在屋角的男人不見(jiàn)了。

她翻身爬起來(lái)，裹了斗篷，踏上雪鞋，急匆匆奔出去。外面白茫茫的一片，很容易便見(jiàn)著(zhù)站在遠處山坡上的那個(gè)人。他站在那里，抬起頭望著(zhù)鴿灰色的天空，猶如在等待著(zhù)一個(gè)信號，一道聲音，一個(gè)遲遲不來(lái)的人。

玲奈停住了腳。她有些不敢去打擾對方，只好轉身回去，費力地從屋后的棚子里挖出些柴火。進(jìn)屋之后她便發(fā)現弟弟在哭。

“怎么了，邦太？”

邦太坐在那里，哭得一抽一抽的。他伸手抓住玲奈的袖子，怯生生地道：“meimei不醒……嗚……”

玲奈嚇了一跳。她顫抖地伸出手摸了摸meimei的額頭，觸手的高熱讓她的心一下子揪緊了。

“泉？泉？”

她低聲喚著(zhù)meimei的名字，慌亂地將她半抱在懷里。怎么辦，這么大的雪肯定是不能去外面找醫生的，但是燒得這么厲害……

“給她蓋好被子。有干凈的布嗎？”

低沉的聲音在玲奈身后響起。她猛地回頭，才發(fā)現恩人不知何時(shí)已經(jīng)回到屋里，正俯身看著(zhù)燒得滿(mǎn)臉通紅的小女孩。

“有，有的……”

玲奈慌亂地說(shuō)，將meimei放回床鋪上，又拾起一邊薄薄的被子將她裹好，這才從籃筐底部翻出些干凈的細白布。男人接過(guò)她手中的白布，到外面用雪沾濕了，回來(lái)敷在小孩子的額頭上。

邦太跪在一邊看著(zhù)，也記不得哭，偶爾慣性地抽泣一聲。男人看了他片刻，說(shuō)：“讓這孩子也多穿一點(diǎn)?！胰フ倚┎菟??！?/br>
“可現在雪太大了——”玲奈一邊將斗篷圍在弟弟的身上一邊說(shuō)著(zhù)。她不知道怎么辦好，但恩人似乎絲毫不介意外面的大雪，只是在出門(mén)前，他的腳步停了下來(lái)。

“……這孩子的名字是？”

二

宇智波斑

他在等的鷹一直沒(méi)有來(lái)。

其實(shí)斑素來(lái)是不承認自己在等的。只是某人會(huì )定期派傳信的忍鷹過(guò)來(lái)，時(shí)間長(cháng)了就成了某種習慣。他開(kāi)始在旅途中注意抬頭觀(guān)望天空，注意是否有翅膀投下的影子。

那鷹不知是誰(shuí)訓練的，落下來(lái)的時(shí)候總是有禮而節制的，并不過(guò)分靠近也不過(guò)分疏遠，等到他看過(guò)信再多一會(huì )兒，確認沒(méi)有回信便展翅飛走了——這鷹的稟性和柱間全然不同。柱間肯定是不會(huì )這么冷淡的。他會(huì )帶著(zhù)那種爽朗的笑容，不動(dòng)聲色地靠過(guò)來(lái)，講著(zhù)那些亂七八糟的小事情：男人喜歡那些發(fā)生在村子里的小事，那些和廝殺以及戰場(chǎng)毫無(wú)關(guān)系的、充滿(mǎn)了日常生活的無(wú)序和雜亂的小事，就像他寄來(lái)的信一樣——巖上的落日很漂亮。天氣暖了，燕子回來(lái)了。孩子們在學(xué)校發(fā)生了什么樣的事情。之類(lèi)之類(lèi)。這些事情像是柱間會(huì )注意的，或者他希望分享給斑的，就好像這樣做了，斑就并未和木葉過(guò)分疏遠。

這自然是柱間的一廂情愿。

斑知道這點(diǎn)，可是他已經(jīng)習慣于等待柱間的信，習慣于展開(kāi)折疊仔細的紙條去上面熟悉的筆跡，習慣于想象柱間落筆時(shí)候的神態(tài)。習慣是可怖的，它不知不覺(jué)地滲透進(jìn)來(lái)，像一根弦一樣拴在肋骨的最下端，一根無(wú)論他走到哪里都會(huì )牽系著(zhù)他的長(cháng)長(cháng)的線(xiàn)。

他不能確定自己是否厭惡這種感覺(jué)。

而那只鷹仍然沒(méi)有來(lái)。

他立在白茫茫的山坡上，遙望著(zhù)鴿灰色的天空，雪暫時(shí)停了，但或許還有一場(chǎng)雪在云層中孕育著(zhù)。遠山成了淡墨所染的微弱輪廓，幾乎和淡白色的天空融為一體。這沒(méi)有盡頭的雪和木葉那里迥然不同。在他們那里是很少下雪的，即使偶爾落雪也很難積住。上一次記憶中落雪的時(shí)候——他還在木葉的時(shí)候——柱間仍和他一起。那時(shí)候他們之間的分歧尚處于隱而未發(fā)的狀態(tài)，兩人心中都隱隱約約有了預感，但他們都避而不談，就好像一旦形諸于口就再無(wú)更改的余地。那一日他坐在廊下注視著(zhù)雪飄落于庭中，又轉瞬即逝，僅剩下些許的濕痕，仿佛一切都將如此消逝一般。那時(shí)柱間從后面將他擁住了。

「如果你要離開(kāi)的話(huà)……至少告訴我吧?！?/br>
那句話(huà)是真的曾經(jīng)在他耳邊回響過(guò)，還是某種記憶的錯位？他想不起來(lái)。能憶起的是親吻，漫長(cháng)的、纏綿的、帶著(zhù)不舍和留