不離的。這在那時(shí)對于村鎮中的人們是很習慣的事情：人們會(huì )留在同樣的小鎮，繼承父親的事業(yè)，關(guān)系一旦確立就不曾更變--就連時(shí)間的流動(dòng)也會(huì )變得緩慢，猶如為濃稠的松脂所固定，最終凝結成牢不可破的、閃爍著(zhù)輝光的團塊。

然而這樣關(guān)系好的兩個(gè)人，卻因為某個(gè)原因莫名其妙地疏遠了。

那是在高三時(shí)節的木葉祭上。每年的木葉祭可說(shuō)是南賀神社最重要的行事之一，南賀鄉的所有人都要來(lái)看巫女的奉納舞。

誰(shuí)知就在祭典那一天，本來(lái)約好要來(lái)的巫女漩渦水戶(hù)忽然因為小車(chē)禍傷了腳無(wú)法上場(chǎng)，一連打了好幾個(gè)的電話(huà)也找不到可以替補的人。眼看著(zhù)重要的奉納舞就要開(kāi)始，宇智波夫人忽然轉頭看見(jiàn)了斑，于是靈機一動(dòng)。

雖然斑不是沒(méi)想過(guò)直接推鍋給泉奈--但那時(shí)候他的寶貝弟弟還太矮了一些，穿上巫女服免不了要踩到裙角。斑那可能讓寶貝弟弟冒險，索性任由母親折騰。以舞臺的距離沒(méi)人會(huì )仔細去看巫女的臉，再加上化妝。絕對不會(huì )被認出來(lái)的--強拉著(zhù)兒子上場(chǎng)的母親拍著(zhù)胸口這么擔保的，還要笑瞇瞇地加一句，--小時(shí)候不是也做過(guò)這種打扮嗎？

您可別再提了。

斑滿(mǎn)臉黑線(xiàn)，倒也像模像樣地上場(chǎng)了。這件事無(wú)論過(guò)去多少年都絕對是斑此生的黑歷史，不過(guò)好像確實(shí)像母親所說(shuō)的那樣，因為燈光不夠明亮，并沒(méi)有人將他認出來(lái)。反倒是斑在人群中發(fā)現了柱間--當然是因為對方個(gè)子太高還有那頭長(cháng)發(fā)太過(guò)好認，絕不是因為對方臉上的神情仿佛要發(fā)出光來(lái)。

說(shuō)實(shí)在的，那表情讓斑有些微妙地介意。

奉納舞好容易跳完，他和母親在神前供奉了御幣之后，正匆匆想趕回后面去換衣服的時(shí)候，被不知從哪個(gè)地方冒出來(lái)的柱間攔住了。

那一刻后來(lái)斑想起來(lái)都覺(jué)得好笑。祭典的燈火在他們身后閃爍著(zhù)，南賀川對岸的花火大會(huì )剛剛開(kāi)始，簡(jiǎn)直和偶像劇里經(jīng)典的場(chǎng)景沒(méi)什么不同--特別是那個(gè)笨蛋還無(wú)比正經(jīng)地看著(zhù)他，面紅耳赤地說(shuō)什么我喜歡你。

斑于是一把拉下了假發(fā)。

--你看錯了吧。

他丟下這句話(huà)就轉身走了，沒(méi)去管柱間臉上是什么表情，也沒(méi)管他在后面又追著(zhù)說(shuō)了什么。

想起來(lái)，他們的疏遠也就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始的。

其實(shí)那并不是什么重要的事情。后來(lái)斑自己想想，也覺(jué)得一開(kāi)始的怒氣沒(méi)什么來(lái)由。那日燈火昏暗，隔著(zhù)距離遠些而看錯了--這種事情本該是開(kāi)個(gè)玩笑就過(guò)去的。但是不知道為什么，他就開(kāi)始有意無(wú)意地躲避柱間了，就好像要做實(shí)他生氣的這個(gè)事實(shí)一樣；甚至他的弟弟--向來(lái)和千手那一大家子關(guān)系不怎么好的泉奈--不免過(guò)來(lái)問(wèn)他到底和柱間出了什么事情。

沒(méi)什么。他說(shuō)。

看起來(lái)好像你們在冷戰。

沒(méi)有，只是最近比較忙。

那倒也是真的。斑當時(shí)正在忙著(zhù)考學(xué)，最后順利地從鄉下高中考上了一流的國立大學(xué)，在他們那邊成了一樁傳說(shuō)。柱間亦考得不錯，可是似乎出于繼承家業(yè)的需求，他最終去讀了佛學(xué)院--聽(tīng)說(shuō)還在兼修歷史。

兩人的大學(xué)都在東京，但他們卻從未遇見(jiàn)過(guò)：那都市有著(zhù)太多的建筑和太多的人，人們是那么容易地將自己隱藏在那龐大的迷宮之中。在南賀鄉的時(shí)候仿佛無(wú)法分離、總會(huì )被一起提起的兩人，在東京則不過(guò)是大海中的兩顆水珠，只要距離遠了，就會(huì )逐漸拉開(kāi)距離，泯滅在那層層疊疊的浪花之中。有時(shí)候他走在路上，忽然看見(jiàn)人群中一閃而過(guò)的身影，會(huì )覺(jué)得那是柱間，但最后卻并不是。

斑并沒(méi)有刻意去遺忘，也沒(méi)有刻意去躲避。到了最后，這只是再自然而不過(guò)的事：他們都已經(jīng)成長(cháng)，將少年時(shí)期遠遠甩在身后而邁進(jìn)新的生活。

直到今天他又遇見(jiàn)柱間。

意外地是那并不讓人感到生疏。他們的對話(huà)還像以前那樣，柱間的神情和微笑也仍然像以前一樣，就如同他們不過(guò)昨天才分開(kāi)，今天又重聚了一般。

他無(wú)聲地吐了口氣，側頭看了看裹在睡袋里的柱間。他們現在都比高中的時(shí)代要成熟一些了，臉頰的輪廓也有微妙的變化：年少的圓潤變成了更為剛毅的線(xiàn)條，眉眼之間顯得更為開(kāi)闊了。但是他還是能從這張臉上一眼辨認出他的老友，那個(gè)總是爽朗地笑著(zhù)、只要一轉頭就能看到的柱間，那個(gè)偶爾會(huì )皺起眉頭露出苦惱的神情的柱間，還有那天晚上，為煙花和遠處燈火的微光里所映出的柱間。

那神情大約是可稱(chēng)之為幸福的。

那一刻已經(jīng)過(guò)去多久了呢？六年，還是七年？人是不能兩次走進(jìn)同樣的一條河流的，從那一刻起，他們就已經(jīng)無(wú)法回到原來(lái)的狀態(tài)中去了。柱間意識到了同樣的事嗎？還是只有他意識到了這一點(diǎn)呢……

斑推開(kāi)這些雜亂無(wú)章的思緒閉上眼睛。深山里的夜晚極安靜，月色像水一樣浸進(jìn)來(lái)，然后又被浮云所模糊了。他合上眼，片刻后便睡著(zhù)了。

四

那是突如其來(lái)的夢(mèng)境。

一開(kāi)始斑并不知道自己身在何處。遠處的舞臺上有帶著(zhù)能面的人正在篝火的映襯中緩慢地舞動(dòng)著(zhù)。那古奧的調子緩緩地在夜氣里震顫著(zhù)。

然后他身邊的少年低低地笑了。

「你看起來(lái)一臉無(wú)趣的樣子啊?！?/br>
「你不也是嗎？」

話(huà)音出口他才意識到自己此時(shí)正是少年的身形。他轉過(guò)頭去，看見(jiàn)側面坐著(zhù)的少年：和他一樣，少年也只穿了件鄉下式樣的衣衫，和那些前排那些身著(zhù)錦緞的貴族并不可同日而語(yǔ)。

「你對古代武士的事情不感興趣嗎？」

他遙遙地望了一眼舞臺之上。少年亡靈的能面像一片潔白的花瓣，遙遙地懸浮在黑暗和錦緞的顏色上。他收回了視線(xiàn)。

「現在去想這種無(wú)常易渺的事情還太早了--你不也是這么想的嗎？」

那少年笑了起來(lái)，伸出手拉住他。兩人便這樣從席上悄悄溜走了。在這盛大的宴上并沒(méi)有人會(huì )注意兩個(gè)少年去了何處，他們穿過(guò)那些昏昏入睡的守衛的視線(xiàn)登上城塞，宴席輝煌的燈火和城下町的寂靜形成了鮮明的對照--這不過(guò)是亂世一點(diǎn)偽飾的和平罷了。

「真看不出世間仍在戰亂之中啊?！?/br>
少年感嘆著(zhù)。

「這一切早晚會(huì )更變的?！?/br>
「如何更變？」

他望了一眼身邊的少年。那遙遙傳來(lái)的吟唱的謠曲仍在歌唱著(zhù)古老氏族的繁華和衰亡，渾然不顧現下已是一個(gè)全然不同的世代。*

「我會(huì )讓你看到那一日的?！?/br>
他說(shuō)。

然后夢(mèng)境又更變了。斑不知何時(shí)已身處破敗的佛堂之中，殘損的佛像披掛著(zhù)塵灰和