?北國南度byranana

短篇完結。

門(mén)還是虛掩著(zhù)。他兩次經(jīng)過(guò)了，兩次都沒(méi)有進(jìn)去。

1.

K已經(jīng)很老了。

天還沒(méi)暗，他就得上床歇著(zhù)了，天還黑著(zhù)，他就醒了過(guò)來(lái)。醒來(lái)后，他干的第一件事就是打開(kāi)電視，調低音量，找到一個(gè)很多人在說(shuō)話(huà)的頻道，接著(zhù)他會(huì )坐起身，喘上兩口氣，穿好拖鞋，走到浴室去。他總是住旅館，還都是市中心的大旅館，旅館周?chē)裁炊加?，吃的喝的，公共交通，去機場(chǎng)的班車(chē)，玩的樂(lè )的，只要一個(gè)眼神，前臺和門(mén)僮就會(huì )來(lái)給他排憂(yōu)解難了；旅館還有專(zhuān)人打掃，總是很整潔——起碼在rou眼所能見(jiàn)的范疇里，被褥是潔白的，地毯是干凈的，沒(méi)有蟑螂，沒(méi)有老鼠，浴室里總是掛著(zhù)兩條浴巾，兩塊洗臉巾，四條可以拿來(lái)做任何事的長(cháng)毛巾，也都很干凈；旅館還有個(gè)優(yōu)點(diǎn)，那就是要是不想被打擾，就永遠不會(huì )有人來(lái)打擾；有的旅館還會(huì )送水果，送花，配一個(gè)加濕器，加濕器邊上總有幾瓶像模像樣的，味道大同小異的香薰精油，功效主要是放松神經(jīng)，緩解疲勞，幫助睡眠。

K睡覺(jué)時(shí)總穿著(zhù)一身印有旅館標志的睡袍，睡袍里還會(huì )有一件舊的棉t恤，胸口不是“hardrockcafe”就是“thebeatles”，要是哪一件穿破了那就再買(mǎi)，世界上任何角落都能找到一樣的款式。他的腳上一定還會(huì )穿一雙羊毛襪子。

他老了，對溫度變得不敏感，只是擔心自己會(huì )怕冷。

他會(huì )扶著(zhù)睡袍的衣帶端詳半身鏡里的自己。他知道，在那棉t恤下，他還貼身穿著(zhù)一件衣服——衰老。他和它相處了已經(jīng)好一陣了，他對它可謂了如指掌了：首先，它已經(jīng)和他的皮膚貼得十分緊密，任何醫美手術(shù)都沒(méi)法兒將它從他身上剝離了；其次，它像一張不透光的錫紙裹著(zhù)他的青春，他的生命力，他的躁動(dòng)，任何一切的喧囂，它可能愛(ài)讀?？思{，或者海明威；再者，它讓他的身體散發(fā)出腐木般的氣味——他噴很多古龍水，試圖掩蓋這腐味，但各種氣味攪合在一起終歸只是讓他聞上去像一整片正在腐朽的雨林，好在現在講究回歸自然，除了他自己，所有人都尊重，甚至熱衷這股揮之不去的味道。他們滔滔不絕地談?wù)撍?，好像它是什么無(wú)上的榮譽(yù)。

K在水池里放水洗手，洗臉，刷牙，溫暖的水流浸過(guò)他的手掌，充滿(mǎn)他的口腔，他聽(tīng)到斑鳩在啼鳴。他看到周?chē)际庆F，隱約有樹(shù)。他在茂密的雨林里洗臉，刷牙，水是冷的，凍得他直打哆嗦，他邊上有好幾把聲音在咒罵，他用毛巾擦干凈臉，搓了搓眼睛，盯著(zhù)一棵半隱在霧后的樺樹(shù)看著(zhù)，這樹(shù)起碼有兩千歲了，樹(shù)冠巨大，樹(shù)皮堅硬，樹(shù)干脆弱——能被藤蔓輕易地穿過(guò)，藤蔓已經(jīng)和樹(shù)長(cháng)成了一體，樹(shù)在死去，但它的生命力頑強，或許還要再花上一個(gè)兩千年才會(huì )徹底死去。樺樹(shù)散發(fā)出阿拉伯咖啡樹(shù)的氣味。

距離天亮還有四個(gè)多小時(shí)。

K放下了毛巾，他用手撐著(zhù)水池站著(zhù)，他知道，此時(shí)此刻，因為無(wú)所事事而引發(fā)的空虛，因為強烈的孤獨感而激起的急躁，焦慮，因為時(shí)日不多而涌現的追悔莫及的情緒派不上任何用處，他得冷靜下來(lái)，平靜下來(lái)，他必須耐心地面對窗外的黑暗，酒店套房里嗡嗡的暖氣聲，電視機里悉悉索索的sao動(dòng)，還有一張空的沙發(fā)，半溫不暖的床鋪，吧臺上的六個(gè)茶包，四包有機咖啡，一包白砂糖，一包黃糖，一包代糖，他必須小心地處理他和小酒柜里的幾瓶迷你烈酒的關(guān)系。他很早就明白了，這是衰老對他的特別訓練，他能想象它這會(huì )兒要是從他身上脫落，幻化成人形，出現在他面前，必定是以一副高高在上的軍官的形象，這軍官會(huì )抓著(zhù)一根黑漆漆的教鞭，噴著(zhù)口水教訓他：“K??！你已經(jīng)到了一只腳踏進(jìn)棺材的年紀了！接受現實(shí)??！現在！就是此刻！你他媽給我提前體驗死亡??！死亡！沒(méi)錯！就是死亡??！”

K微微仰起了頭，霧散開(kāi)了，樹(shù)不見(jiàn)了，沒(méi)人說(shuō)話(huà)了，斑鳩一聲一聲叫著(zhù)，他看到穿綠色軍裝，戴綠色軍帽，下巴發(fā)青，唾沫星子亂飛，嘴巴一張一合的上校。

上校，A上校！

報告上校！報告！是的！是的上校！遵命上校！遵命！

有人放了一槍。K沒(méi)動(dòng)，四周一下就安靜了下來(lái)，連斑鳩也靜了。鳥(niǎo)都去哪兒了呢？雨林里不止有斑鳩，應該還有貓頭鷹，金剛鸚鵡，知更鳥(niǎo)，啄木鳥(niǎo)的啊。

鳥(niǎo)都飛走了吧。

K從浴室走了出來(lái)。

時(shí)間是凌晨四點(diǎn)三十三分。24小時(shí)不停播放真人秀的電視臺里一個(gè)黑頭發(fā)，黑裙子，皮膚曬得黝黑的女人一閃而過(guò)，探索頻道在上演阿拉斯加金礦比賽，國家地理正有兩個(gè)美國人去了剛果掘金，他們遭遇了一隊持槍的中國人，落荒而逃，新聞頻道里全世界都在發(fā)生大事，爆炸新聞，什么南海屯軍，什么韓朝會(huì )晤，什么地震，什么海嘯，什么陰謀，什么和平，什么戰爭，什么貧窮，什么饑餓……這些K都不關(guān)心了，他又調回了真人秀頻道，他看真人秀，也看廣告，他滿(mǎn)腦子都是一個(gè)夏天，他坐在不知道誰(shuí)的家里喝一瓶橘子汽水，吃一片多米諾的意大利火腿披薩，目不轉睛地盯著(zhù)電視屏幕上一支由洛杉磯警車(chē)組成的車(chē)隊小心翼翼地跟在辛普森的車(chē)后，沒(méi)人知道會(huì )發(fā)生什么，沒(méi)人知道辛普森會(huì )在洛杉磯被釋放，在拉斯維加斯因為涉嫌非法持槍和綁架而被拘捕，而為他的殺妻案辯護的律師會(huì )早早死于癌癥，他的遺孀和孩子將在多年后成為美國八卦?shī)蕵?lè )的核心人物。沒(méi)人知道娛樂(lè )會(huì )成為所有人生活的頭等大事，人人都將無(wú)所不知，男孩兒可以吃著(zhù)糖果哭著(zhù)回家了。

K，你老了。只會(huì )追憶往昔，只會(huì )“想當年”了。

他無(wú)法控制地想道。

他還想到，如果M在這里，M一定會(huì )看著(zhù)他，對他說(shuō)一模一樣的話(huà)。

M確實(shí)對他說(shuō)過(guò)：“我們需要醫院，學(xué)校，我們還需要電影院，舞廳，黑膠唱片，K，我們需要明白我們得由自己來(lái)決定自己需要什么?！?/br>
如果M真的在這里，他一定會(huì )背對著(zhù)他坐著(zhù)，他會(huì )裸露著(zhù)他的后背，他會(huì )點(diǎn)一支煙，或者為他燒上點(diǎn)鴉///片，他不是大//煙鬼，鴉//片是用來(lái)緩解他右小腿的傷痛的。一顆從日本人的二式步槍里發(fā)射出來(lái)的七毫米子彈穿過(guò)了他的右小腿，傷口腐爛過(guò)，成為過(guò)蛆蟲(chóng)的居所，養活過(guò)不少蚊子，傷口也長(cháng)好過(guò)，也在心理醫生的注視下重新淌下過(guò)鮮血?，F在它成了一個(gè)凸起的小rou塊，表面皺巴巴的，好像一個(gè)老人緊閉的眼睛。

M抽煙時(shí)，或者鴉///片煙燃燒時(shí)，煙霧會(huì )在墻上落下一道鳥(niǎo)一樣的影子。

那面墻一定是一堵殘缺的墻壁，應該是某座廢棄的小