了一炷香。

當時(shí)錢(qián)茹正在哄著(zhù)那個(gè)孩子玩，女人很漂亮，抱著(zhù)小孩的時(shí)候身上有種母性的光輝。紀知青對這個(gè)孩子的心情復雜，他不敢上前去細看，把自己買(mǎi)的長(cháng)命鎖塞在他手里就落荒而逃。他想起跟聶巖一起在燈下看照片的時(shí)候，他當時(shí)有過(guò)不可與人言的奢望。

對那之后的事，紀知青一直在懺悔。他想也許是他的錯，他不該勾引一個(gè)有孩子的父親，這一定是上天對他的報復，應在了聶巖身上。如果給他機會(huì )重來(lái)一次，聶巖能活著(zhù)回來(lái)，他一定把自己那點(diǎn)見(jiàn)不得人的心思藏得好好的，哪怕是以后都只能遠遠看著(zhù)，只要聶巖一家幸福，他也覺(jué)得很滿(mǎn)足。

從聶巖老家出來(lái)，紀知青心灰意冷，他帶著(zhù)那張照片，在地圖上找了一個(gè)犄角旮旯的村子，他想去求死。在他即將跳下萬(wàn)丈深淵的時(shí)候，有個(gè)渾厚的聲音響起：“后生，拉我一把?！崩洗彘L(cháng)去撿山里的果子，沒(méi)留神被卡在了石頭縫里。

紀知青不介意臨死前去做件好事，于是伸手拉了他來(lái)上來(lái)，發(fā)現這人健談得很，通俗點(diǎn)說(shuō)是啰嗦。對方?jīng)]啥文化，說(shuō)話(huà)卻中氣十足，總是很有干勁的樣子。他說(shuō)自己是寧川的村長(cháng)，趁著(zhù)今天天氣好出來(lái)看看收成，他遞了個(gè)果子過(guò)去：“今年還行，讓他們一起來(lái)摘了曬干，拿到集市上能賣(mài)不少錢(qián)呢?！?/br>
紀知青默默接過(guò)，他有點(diǎn)同情對方，這一個(gè)一個(gè)果子地摘是個(gè)大工程，曬干之后難說(shuō)能剩下多少，又能換幾個(gè)錢(qián)呢。他沒(méi)說(shuō)話(huà)，那老村夫又找他搭話(huà)，問(wèn)他怎么在這里。紀知青不好說(shuō)自己是來(lái)跳崖求死，囫圇騙他講是替學(xué)校來(lái)鄉下采風(fēng)。老村長(cháng)卻忽然見(jiàn)到真神似的激動(dòng)起來(lái)：“這么說(shuō)你認字??？哎，也對，一看就是個(gè)讀書(shū)人?！?/br>
“是，我讀過(guò)大學(xué)?！?/br>
老村長(cháng)眼里幾乎被點(diǎn)燃了，神神叨叨地說(shuō)：“我昨天做夢(mèng)寧川有好事發(fā)生，沒(méi)想到是真的?！?/br>
他不由分說(shuō)拽著(zhù)紀知青回去，要請他吃午飯，那四處漏風(fēng)的家里還有個(gè)瘦猴似的小黑娃。老村長(cháng)把一本舊書(shū)遞到他跟前，一手拽著(zhù)那個(gè)孩子，他那張老臉露出羞澀的神情來(lái)：“紀，紀老師，你能不能給他講講這首詩(shī)，我，我也沒(méi)認幾個(gè)字，教不了這娃娃?！?/br>
紀知青接過(guò)來(lái)，蹲到那小瘦猴跟前，小孩膽子倒是大，見(jiàn)了生人也不怕，眼睛雪亮，看著(zhù)很有精神。紀知青問(wèn)，你叫什么名字。他用濃重的方言吐出兩個(gè)字：“李顧?！奔o知青又問(wèn)：“會(huì )寫(xiě)名字嗎？”李顧無(wú)知者無(wú)畏，大大方方講：“不會(huì )?！?/br>
紀知青就這么在寧川留下了。他聯(lián)系原來(lái)的學(xué)校，把自己的工作檔案也調了過(guò)來(lái)，這對大家都是皆大歡喜，他不用成為城里那個(gè)尷尬之人，寧川也有了老師。他只想在尋死之前捎帶手做一些事，卻在這里慢慢找到了一點(diǎn)存在的意義。

第二年到了聶巖的祭日，他找去聶巖老家，想要再去給他上一炷香。他暫時(shí)不打算死了，每年一炷香，是這人間里，他和聶巖能有的最近的關(guān)系。

誰(shuí)知恰好看到那一場(chǎng)大火，尋仇的人果然來(lái)了，算準了聶巖祭日這一天。紀知青敏銳地察覺(jué)到不對，他沒(méi)有走過(guò)去，遠遠看著(zhù)，火勢驚人，年久的老房子連骨頭帶渣地被火舌吞沒(méi)。而周?chē)従訜o(wú)人敢去救。

紀知青沒(méi)留神腳下田埂，仿佛是天意，讓他看到了旁邊的孩子，脖子上還掛著(zhù)他送的長(cháng)命鎖。他一抱小孩就醒了，紀知青趕緊去捂他的嘴：“星星，別出聲?！彼敊C立斷，抱著(zhù)孩子匆匆走出了村莊，頭也沒(méi)回。

房屋已經(jīng)被付之一炬，他無(wú)法挽回，但這個(gè)孩子是聶巖唯一的血脈，無(wú)論如何，他都要保全他?？禈?shù)仁后來(lái)告訴他，錢(qián)茹和聶巖的父母一起死于那場(chǎng)大火。經(jīng)過(guò)后來(lái)的調查盤(pán)問(wèn)，鄰居家小孩說(shuō)紀寒星是被他偷出去玩的，但沒(méi)料到才一會(huì )兒聶家就被火燒了，那幾個(gè)縱火的人形容可怖，他不敢把小孩帶回去，只敢遺棄在田里。

“他的家人被尋仇，有我們的失職。有我在一天，就一定會(huì )追著(zhù)那些人查下去。至于他的孩子，我會(huì )想辦法給他找個(gè)好人家的?！笨禈?shù)仁說(shuō)。

紀知青抱著(zhù)懷里的小面團看了許久：“把他交給我吧?！?/br>
他一個(gè)單身男子漢，又跟聶巖是那樣的關(guān)系，康樹(shù)仁先沒(méi)急著(zhù)答應。他找人走訪(fǎng)調查了紀知青兩周，最后出面破格幫他辦了收養手續。

紀知青也是在那次之后第一次重回他長(cháng)大的小院。

“你是說(shuō)，他跟我姓紀？”老紀被紀寒星一笑軟了心腸，滿(mǎn)心滿(mǎn)眼只剩這么一個(gè)娃娃：“我有孫子了，我有孫子了?！彼私饬水斈晔?，所有來(lái)不及說(shuō)出的愧疚都變成了對紀寒星的寵愛(ài)。紀知青看他熟練地給孩子穿衣洗臉，問(wèn)他：“你自己能帶好星星么？”

老紀虎著(zhù)一張臉：“你都是我帶大的，星星這么乖，有什么不好帶的?！庇谑羌o知青在紀寒星稍微長(cháng)大一點(diǎn)之后回到了寧川。小孩能自理了，交給老紀負擔也沒(méi)那么重。而他在鄉下教書(shū)，為自己贖罪，為他人指路，逢年過(guò)節才回城里一次，看看老紀，也看看紀寒星。這么一晃好幾年，直到那年老紀去世，紀寒星才被紀知青帶回了寧川……

紀知青的喪事是村長(cháng)過(guò)來(lái)主持的。那天康樹(shù)仁也來(lái)了，其人高大壯實(shí)，還因為長(cháng)期身居高位帶著(zhù)一股子殺伐果斷的氣質(zhì)。李顧對這位康伯伯有點(diǎn)印象，先前紀知青病重時(shí)就想把小孩托付給他，因此李顧下意識擋住了紀寒星，生怕他會(huì )被搶走?？禈?shù)仁并未戳破小孩的這點(diǎn)心思，他叫了村長(cháng)和紀寒星，跟他們商量之后，決定把紀知青葬在寧川。那幾個(gè)逃脫的毒販尚未被抓住，聶巖自己埋骨之處尚不安穩，不便把紀知青與他歸葬。整個(gè)過(guò)程里紀寒星始終表現得很冷靜，李顧卻更憂(yōu)心，攥著(zhù)他的手一刻不敢放。

寧川這種小地方喪葬儀式?jīng)]有太多規矩限制，到了那天全村的人都披麻戴孝，天不亮就開(kāi)始敲鑼打鼓送他上路。山河遼遠，寧川的人抬著(zhù)棺材繞遍這里的山路，紙錢(qián)灑了滿(mǎn)地。兔子奶奶說(shuō)便是從前的財主過(guò)世，也沒(méi)有過(guò)這樣的風(fēng)光。

他曾經(jīng)被親人趕出家門(mén)，被鄰里唾棄，失去了自己摯愛(ài)之人，命運讓他最終停駐在這個(gè)地方，授之以微末的善意。他心里有許多的苦，這微末的善意也可點(diǎn)亮他，讓他在生命的盡頭為寧川點(diǎn)亮一盞燈。他的rou身很快被黃土掩埋，也無(wú)在世的親朋記掛，可許多人都記得他的存在，包括寧川此時(shí)靜寂的山河。

李·托尼·顧

紀寒星穿了件圓領(lǐng)的毛衣坐在紀家的小院子里，外面罩著(zhù)個(gè)老舊的圍裙，從脖子那兒系上去，把里面衣服遮得嚴嚴實(shí)實(shí)。李顧站在他身側，手里握一把剪刀，神情嚴肅異常：“是要前面短一點(diǎn)還是長(cháng)一點(diǎn)？我覺(jué)得厚一點(diǎn)是不是暖和，但是薄了你自己在學(xué)校好洗?！?/br>