那個(gè)老村夫，脾氣上來(lái)像一頭暴烈的驢，怎么還能管著(zhù)這么一個(gè)村子。后來(lái)他倒是懂，基層什么事都能遇到，工作太斯文了壓不住人。

村長(cháng)啐了那男人一口，聲音提高八度：“就開(kāi)給支教老師的那點(diǎn)工資，能留得住誰(shuí)！有紀知青這樣水平的來(lái)教孩子，那是什么，那就是菩薩！娃娃會(huì )寫(xiě)字了，會(huì )認字了，認得清自己姓什么叫什么!他將來(lái)出了村子，到了外頭，算的了賬，看得清路牌！你們吃的虧你們娃娃不會(huì )再吃，這都是你今天看不起的那個(gè)紀老師教的?！?/br>
剩下的人吞吞口水，礙于老村長(cháng)在場(chǎng)，這聲音不敢往大了說(shuō)，只敢壓著(zhù)聲音議論。只這聲音沒(méi)有掀起風(fēng)浪，不多時(shí)就完全消停了下去。

兔子奶奶原先一直安安靜靜聽(tīng)著(zhù)，見(jiàn)他們都閉嘴了，這才不咸不淡開(kāi)口，她表情很淡漠，仿佛討論這種事只是浪費時(shí)間：“你們就是還沒(méi)活到年紀。我們小的時(shí)候還聽(tīng)過(guò)大府里的老爺討男人進(jìn)門(mén)的，也跟太太似的養著(zhù)，這不是正常事情么。人家又不比你矮一截，還比你多認識字。自己連飯都吃不上，就別替別人cao這個(gè)心了?！?/br>
愚昧是什么狀態(tài)呢，是腦子里屬于是非明判的那個(gè)位置空著(zhù)，誰(shuí)的聲音更大誰(shuí)就更容易占據。這次開(kāi)會(huì )之后即便有人有異議也都沒(méi)敢提出來(lái)了，許諾會(huì )各自消停地放小孩去上課。村長(cháng)不放心紀知青，又去找了他一趟，紀知青打開(kāi)門(mén)露出他清雋蒼白的面容來(lái)：“沒(méi)事，我休息一天，也讓他們放個(gè)假，后天恢復上課?！?/br>
他一點(diǎn)沒(méi)有計較和追責的意思。這是個(gè)明白人，村長(cháng)說(shuō)不出比他更高明的話(huà)去勸慰他，只能讓他心放寬一點(diǎn)。

他走后，紀知青關(guān)上門(mén)，拿出那張珍藏的老照片。那個(gè)年輕人面容跟紀寒星有七分相似。紀知青的手撫過(guò)那張照片，大片水澤從他眼中涌出：“聶巖……我很想你?！?/br>
如果我也成為星星

比起大jian大惡，世界上更多的悲劇是由小jian小惡生發(fā)出來(lái)的。比如這天夜里，寧川在微涼的秋風(fēng)中陷入沉睡，卻有人敲響紀知青的門(mén)。

紀知青揚聲問(wèn)了一句，“什么事？”

外面的聲音說(shuō)村長(cháng)讓他去村委會(huì )一趟，有話(huà)要說(shuō)。這不算尋常，但也不算稀奇，紀知青想興許這村長(cháng)心里還是很過(guò)不去，想再兜出兩筐的安慰和勸解來(lái)給他，他披上薄外套出去，關(guān)了門(mén)。外頭叫他的人已經(jīng)跑遠了，夜色中尋不到蹤跡。

到了村委會(huì )，只看到里面一片漆黑，紀知青已經(jīng)開(kāi)始疑惑。他再往村長(cháng)家的方向走，發(fā)現燈也早黑了。山村里沒(méi)有什么娛樂(lè )，人們都睡得很早。他猜這只是個(gè)惡作劇，于是沒(méi)多耽誤，抬腳走回了自己的屋子，鑰匙一對上去，這才發(fā)現，打不開(kāi)門(mén)鎖了。

借著(zhù)微弱的月光，紀知青看到鑰匙孔里被塞了細小的樹(shù)枝，鎖面被刮出凌亂的道子。鑰匙孔被塞住，沒(méi)有工具無(wú)法打開(kāi)。紀知青在外面徘徊了一會(huì )兒，夜風(fēng)很冷，他搓了搓自己的胳膊。猶豫片刻之后他放棄了找人來(lái)撬鎖。一來(lái)此刻已是半夜，他本身不是愛(ài)給別人添麻煩的人，不想把睡得熱乎的人從床上叫起來(lái)。二來(lái)他那點(diǎn)隱私被戳破，身份尷尬，大半夜去敲別人家的窗戶(hù)更說(shuō)不清。于是他走到了平時(shí)上課的地方，打開(kāi)教室門(mén)窩了進(jìn)去。教室也不算暖和，只是好歹沒(méi)有冷風(fēng)。

第二天有人來(lái)上課，發(fā)現紀知青趴在課桌上陷入了昏迷。這時(shí)節夜里已經(jīng)很涼了，他原本就一場(chǎng)大病損傷了根本，經(jīng)此一事，一發(fā)不可收拾地發(fā)起高燒來(lái)。

村長(cháng)為此大發(fā)雷霆：“不愿讀就算了，都滾，滾出去，出去做工！你們走，一代代都走，等這里的老人再走光了，這個(gè)村就可以散了。寧川沒(méi)啦！一個(gè)人都不要留啦！”他這么撒潑的時(shí)候甚至露出些瘋癲相，就事論事地講，不止于此?？苫蛟S眾人心底也都明白，這是村長(cháng)心里壓抑許久的絕望。人無(wú)法選擇自己生在何處，他一直在努力當一個(gè)領(lǐng)頭人，一個(gè)抗爭者，但不代表他內心沒(méi)有過(guò)怨懟。

在他投訴無(wú)門(mén)的命運困境里，紀知青是他的希望，讓他看到寧川好起來(lái)的可能。他那么小心翼翼去守著(zhù)這點(diǎn)飄搖的燭火，現在卻被自己人一盆水潑滅，他心中比憤怒更多的，是濃重的悲哀。眾人面面相覷，沒(méi)人敢承認去敲門(mén)的是自己。村長(cháng)問(wèn)過(guò)紀知青，聽(tīng)出那人的聲音沒(méi)有。紀知青只是搖頭，他在高燒中，分辨不出是不想說(shuō)還是不愿追究。

他意識昏沉，脆弱的情緒不受控制，他想起聶巖來(lái)。

那是他剛剛知道聶巖的工作原來(lái)那么危險，他嚴肅而誠懇地讓他不要再去做，可是聶巖跟他感慨：“那個(gè)地方是真窮啊，你不知道，丁點(diǎn)大的孩子，沒(méi)人教，跟著(zhù)家長(cháng)走歪了。整個(gè)村都在制毒販毒，半成品就那么大喇喇地擺著(zhù)。我們去抓一兩次有時(shí)候根本沒(méi)作用，他們找不到新的出路，還是會(huì )很快恢復原樣。但不抓也不行，總不能看著(zhù)那么點(diǎn)高的孩子就開(kāi)始走歪吧?！?/br>
紀知青當時(shí)對聶巖的話(huà)沒(méi)有深刻體會(huì )，他是來(lái)了寧川之后，才發(fā)現沒(méi)有教育，沒(méi)有發(fā)展，一個(gè)地方可以變得多可怕。其實(shí)村長(cháng)想的并不全對，這些人并不會(huì )靠著(zhù)出賣(mài)勞力走出去，進(jìn)城務(wù)工之后，好一點(diǎn)運氣的能攢一筆錢(qián)回來(lái)做小買(mǎi)賣(mài)，但他們依舊無(wú)法在城市里買(mǎi)上一間房子，讓自己的子女接受體面的教育。他們中很大一部分人會(huì )在四十多歲帶回來(lái)一身舊疾，因為無(wú)法從事體力勞動(dòng)而被迫回鄉，所以必須在這之前把子女培養出來(lái)，讓他們去務(wù)工討生活。接著(zhù)他們在家給務(wù)工的子女帶孩子，一代代的，這么循環(huán)下去。聶巖所見(jiàn)的“毒村”也是如此，他們生在那個(gè)地方，那樣的土地，如果沒(méi)有外來(lái)的力量幫助，根本沒(méi)有人能夠跳出這樣的詛咒。

聶巖說(shuō)自己要去出一個(gè)長(cháng)期任務(wù)的時(shí)候，紀知青想要哀求聶巖別去，可他并不是一個(gè)柔軟的人，他只會(huì )跟聶巖冷戰，一副很氣他不聽(tīng)勸的樣子。

當時(shí)聶巖是什么反應呢？對方那樣年輕，那樣神采飛揚，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了年少意氣：“總要有人去的，我不去，就會(huì )有另一個(gè)人去。他也會(huì )是某個(gè)家庭里撫養二十多年的兒子，也會(huì )是某個(gè)人很喜歡的……男朋友?！闭f(shuō)著(zhù)眼帶笑意去看紀知青，紀知青內心的擔憂(yōu)還未散去就被他說(shuō)到羞臊，只能抿著(zhù)嘴不跟他說(shuō)話(huà)。

聶巖湊得離他近了一點(diǎn)，示意他抬頭看天：“你看，今天的星星好亮。但其實(shí)星星是一直存在的，白天的時(shí)候也有，如果周?chē)际枪饷鞯?，你就看不到它了。只有天黑下?lái)的時(shí)候，它們才會(huì )發(fā)亮。我們這些人呢，也就像是星星一樣，如果一切都好，我們就不需要有存在感?？墒窃谀切┍缓诎蛋鼑牡胤?，就會(huì )真的很需要我們?！?/br>
紀知青紅了眼眶，他不喜歡這個(gè)比喻，只有死掉的人，才會(huì )變成星星，他語(yǔ)氣冷冷的