，一直躺在醫院接受保守治療。他聽(tīng)說(shuō)這個(gè)消息時(shí)總聯(lián)想起沙發(fā)上的大土豆。

在未管所的日子很無(wú)聊，白天有24小時(shí)那么長(cháng)，晚上也一樣。他過(guò)得按部就班，甚至沒(méi)想起來(lái)輪回的事，似乎痛苦的閾值已隨著(zhù)生活的磨礪而漸漸提高了。

若即若離，摩擦，接納，融入。個(gè)體變成群體的一份子，在某些方面變好，在另一些方面變壞，自由意志融化在集體意志里，“噠”，消失了。他們聊天談笑，字眼臟得不得了。新的價(jià)值建立在罪行上，強大值得贊美，心狠更是無(wú)堅不摧。金字塔的頂端屬于最瘋狂的人。

誰(shuí)？一個(gè)瘋子，非常瘋，但不是真的瘋。

做了什么？不清楚，他不講話(huà)。據說(shuō)他砍了很多人，都他媽是不認識的人。

在哪兒？就咱們市，一所醫院。

這八卦太過(guò)耳熟，使他輾轉難眠。

一個(gè)又一個(gè)漫長(cháng)冰冷的夜晚，他在淺眠的兇猛夢(mèng)境中屢屢驚醒，睜著(zhù)眼回憶過(guò)去和過(guò)去的過(guò)去，那些情景逐一浮現，又自發(fā)地重疊起來(lái)，全都似曾相識。

他是父親，是兒子；是護士，是病人；是施暴者，是受害人；是倒霉鬼，是犯罪者……就仿佛他的故事只圍繞他發(fā)生，一切角色都是他自己扮演的。

他想。這假設太荒謬了，他必須以親身經(jīng)歷排除它。

第5章周西橋，13歲。

周西橋，13歲。

初中一年級，他半是隨機半是刻意地選擇了這個(gè)時(shí)間?？桃獾牟糠质且驗檫@一年他有一個(gè)選擇，關(guān)于寄宿。

13歲時(shí)他才那么一點(diǎn)高，他自己都不習慣。他到了宿舍，放下書(shū)包，慢慢展開(kāi)自己的鋪蓋，就像展開(kāi)一段從未接觸過(guò)的未來(lái)畫(huà)卷。

然后他縱身投入那畫(huà)卷的懷抱。

他開(kāi)始認真讀書(shū)。認真讀書(shū)的時(shí)候時(shí)間總是過(guò)得很快的。起初他有些急功近利，試圖迅速從那海洋里揀出解釋一切的那根針，可憐進(jìn)度總是不盡如人意。然后他漸漸學(xué)會(huì )享受學(xué)習本身。

他是知識的容器，思想的蘆葦。他像十萬(wàn)噸級貨輪般吞吐著(zhù)信息，腦海里裝著(zhù)須鯨的濾網(wǎng)。

他變得不茍言笑，因為他開(kāi)始了解社交的機制與技巧，還有最原始的目的性。有些人越了解越如魚(yú)得水，有些人則相反。他屬于相反那類(lèi)。他不想考慮概念對象的實(shí)際效果。沒(méi)有效果。拒絕經(jīng)驗，拒絕實(shí)用主義。

他能毀滅世界再躲回過(guò)去，他的存在遍布整個(gè)世界，這可不是實(shí)用主義幫得上忙的。

神學(xué)、哲學(xué)、數學(xué)，和除去行為學(xué)之外的社會(huì )學(xué)，也許還有一丁點(diǎn)兒理論物理學(xué)。都混攪在一起，就能得到一份無(wú)用之美的配方。他的思考漫無(wú)邊際。數學(xué)領(lǐng)先這世界五個(gè)世紀，物理領(lǐng)先一個(gè)半，神學(xué)、哲學(xué)和社會(huì )學(xué)，難以估量。至于他的超能力領(lǐng)先多少？算不出來(lái)。

人類(lèi)的大腦呻吟著(zhù)，不堪文明的重負。周西橋啊周西橋，你為什么是周西橋呢？

他的思考從中二延續到高二。學(xué)校生活給了他最大的自由，他有足夠的時(shí)間去學(xué)習與思考：課上、課下、深夜**后的虛無(wú)感中。他的思考讓他確信世界運作的方式：他，即萬(wàn)物。

有時(shí)候他會(huì )猜想，如果他能回到受精卵之前，會(huì )不會(huì )轉換性別成為一位女性。那會(huì )補足他的缺憾——他尚未成為自己的母親和前女友?；蛟S那也是一種新的生活，他平和地想，那些冰冷的芒刺如此微小，比之浩瀚文明。

他學(xué)了一些高等代數，又轉向量子場(chǎng)論。路徑積分，重整化，還有費曼圖。他從費曼圖了解到約翰·惠勒的單電子宇宙假說(shuō)，那通半個(gè)多世紀以前的電話(huà)。有人絮絮叨叨地說(shuō)著(zhù)，說(shuō)電子作為基本粒子的同一性，說(shuō)能量和方向，說(shuō)產(chǎn)生和湮滅，說(shuō)時(shí)序。說(shuō)所有的那些電子是同一個(gè)電子，在時(shí)間中穿梭來(lái)去。

所有的都是。周西橋是父親，是兒子；是護士，是病人；是施暴者，是受害人；是倒霉鬼，是犯罪者……

他漫無(wú)邊際地游蕩著(zhù)。來(lái)是電子，去是正電子，CPT對稱(chēng)性完美踐行。一個(gè)周西橋，要有一個(gè)周東橋。如果觀(guān)測到的周東橋太少，可能要怪他們都富集在質(zhì)子里。為什么？得問(wèn)惠勒?？墒撬懒?，他沒(méi)有活在周西橋的時(shí)間線(xiàn)里。

多遺憾吶。

他并不是真的遺憾。他暢游在思想實(shí)驗中，除了快樂(lè )再體味不到別的。一個(gè)質(zhì)點(diǎn)，一只真空中的球型雞，一個(gè)絕對理性人，還有一些哈耶克和一些凱恩斯。諸如此類(lèi)。

哲理是凝練的思考，他的經(jīng)歷使他成為世界上最容易建立同理心的個(gè)體，不需要任何道德理由?；ㄒ彩撬?，樹(shù)也是他，佛也是他，對誰(shuí)施加傷害都如同擲出一柄回旋鏢，去去就來(lái)。那人行得慢，是他天生跛足；那人不抬頭，是他肩負枷鎖。他體悟了至善，即將自擬割rou飼鷹的佛祖，拈花而笑，對一切再無(wú)畏懼。

世界是他掌中旋轉的地球儀，有條不紊。他這樣以為。

然而世界并不是這樣的。世界是失控的混沌，臣服于任何一只扇翅膀的蝴蝶。

那蝴蝶飛在高中三年級，周西橋的17歲。他在學(xué)校圖書(shū)館接到警察的通知電話(huà)，母親在反抗中殺死了父親。

第6章周西橋，7歲。

周西橋，7歲。

從上一次輪回他就意識到了一件事：他的回憶會(huì )受當前年齡的影響。25歲時(shí)這效應并不顯著(zhù)，18歲時(shí)他的思想已開(kāi)始受限于發(fā)育中的大腦前額葉，13歲的他大腦像一團容易捏塑的海綿，神經(jīng)網(wǎng)絡(luò )切斷又搭起一座座橋梁。

而現在，他回到了童年。他變得多動(dòng)而易忘，搞不清輕重緩急，只有那些輪回時(shí)最重要的念頭還盤(pán)桓在腦海。他趁母親出差，牽著(zhù)那位常年缺席但暫時(shí)還對他有溫柔笑容的父親，主動(dòng)去做了親子鑒定。一切都發(fā)生在大庭廣眾之下，沒(méi)有人能用暴力泄憤。

父親默不作聲地離開(kāi)了，他和母親遷居到新家。他偶爾還是會(huì )去爬籃球架，但動(dòng)作比許多年前更為小心。他彎著(zhù)膝蓋倒吊在背面的架子上，身體隨著(zhù)風(fēng)輕輕晃動(dòng)。蕩啊蕩，那頭顱在不存在的維度敲響了天堂鐘聲。

他都不記得第一個(gè)童年是什么樣的。也許不像這樣，斷斷續續地思考，獲得新的同時(shí)也失去舊的。

他開(kāi)始記日記，一個(gè)嶄新的習慣。他怕忘記得太快，也怕記住的太多。他把一切托付給那個(gè)帶鎖的日記本，讓它成為蹦極時(shí)的安全鎖。非常便宜、非常不可靠的安全鎖，卻奇異地令他感到安全。

他變得擅長(cháng)打架。不是混不吝的那種，只是簡(jiǎn)單的擅長(cháng)。那些本能的回憶讓他比一般小孩子更有分寸，知道哪里致命，哪里會(huì )痛。錐心砭骨的痛。經(jīng)常有人沖他挑釁，因為他個(gè)子小，或者他沉默孤僻，或者他沒(méi)有爸爸，或者什么都不因為。那些人最后都很痛，