朋友。

監視是一項專(zhuān)業(yè)技能，需要培訓和一丟丟天賦。他毫無(wú)基礎，學(xué)得很慢，但非常用心。他在她租下的臥室里貼滿(mǎn)了微型攝像頭，然后意識到她其實(shí)也可以出去開(kāi)房，于是又開(kāi)始往她的包里放東西。

她發(fā)現了幾次，都被他用些胡編亂造的理由糊弄過(guò)去了。他看得出來(lái)她在生氣，并且有了戒心，不過(guò)他不怎么在乎。

他最接近的一次追到了旅館的房間門(mén)口。說(shuō)實(shí)話(huà)他不知道她是自己去的還是跟那個(gè)假想敵一起，但她背著(zhù)他開(kāi)房間，這本身就值得他問(wèn)罪。從來(lái)就沒(méi)有戀情里火熱的嫉妒，驅使他的是一股冰冷的惡意。捉j(luò )ian，暴露她的不貞，然后瀟灑離開(kāi)——他想要的是不是悔改，是純然的報復，與報復之后獨屬自己的新生活。

他冷靜地點(diǎn)燃一根煙，橫刀立馬站在那藍胡子的秘密門(mén)前，醞釀好了一切的情緒，就等著(zhù)踢門(mén)那一秒。

然后他的手機響了。

那是一個(gè)裁員電話(huà)——準確來(lái)說(shuō)，是一個(gè)通知他自行辭職的電話(huà)，為了避免發(fā)放裁員的補償金?！澳銜绻ぬ昧??！敝鞴芰x正辭嚴地指責，并開(kāi)始絮叨一些公司章程和他本月的打卡記錄。他心煩意亂地回復了幾句，覺(jué)得這細枝末節的問(wèn)題比起此刻潛伏在他內心的陰森巨獸簡(jiǎn)直可笑。

“我會(huì )走的?！彼f(shuō)。而主管還不肯停下。

“我他媽自己會(huì )滾！”他怒吼著(zhù)掛了電話(huà)，一拳擂在門(mén)上，那扇房門(mén)竟應聲而開(kāi)。

她站在門(mén)內瞪著(zhù)他，抬手給了他一個(gè)耳光，以及一頓冷漠的控訴。自私功利已經(jīng)不是她的重點(diǎn)攻擊對象了。跟蹤和暴力傾向，她歇斯底里地控訴著(zhù)生活中的白色恐怖，仿佛只有他無(wú)理取鬧，而她沒(méi)有做錯任何事。

“分手，必須分?！?/br>
她怒氣沖沖地說(shuō)。這明明應該是他的臺詞。

分手、失業(yè)、甚至行政拘留——因為她報警了。都是壞事，那又怎么樣？去他媽的。他的報復失敗了，至少他的確得到了解脫，即將奔向新生活。

就好像作業(yè)是三道數學(xué)習題，你明知前兩道都做錯了，但至少是做過(guò)了，心中便有理由輕松了三分之二。

剩下三分之一在他找新工作時(shí)跌在了他肩上。

他的家庭關(guān)系很復雜，父母在他17歲時(shí)就離婚了，母親獨自居住，身體一直不太好。他平常每周都會(huì )回家看望她，然而這幾周他忙于監視前女友，沒(méi)去照顧母親，直到接到醫院電話(huà)，才知道她的身體又出了毛病。

他從小被喪偶式撫養長(cháng)大，跟母親關(guān)系很親近，接到電話(huà)后便匆忙地趕去陪護。母親從沒(méi)有病得這么重過(guò)，他長(cháng)期待在病房陪護，什么都不會(huì )，手忙腳亂，疲憊至極。

最疲憊的是在那些慌亂中他還要應付母親的詢(xún)問(wèn)，關(guān)于女朋友，關(guān)于工作。那些詢(xún)問(wèn)即使在平時(shí)也令人不快。他焦躁地解釋著(zhù)，講到最后幾乎是在吼叫，溫情脈脈的家常也變成爭吵。

他摔門(mén)而去，站在醫院的門(mén)口，想他真是討厭這些。討厭醫院，討厭一場(chǎng)夏季的暴雨。

他買(mǎi)了包煙，潮濕的水汽使他試了好幾次也沒(méi)能將煙頭點(diǎn)燃。吸煙是他本次回到25歲后才學(xué)會(huì )的，跟蹤時(shí)總得來(lái)一根才能壓抑心中咆哮的怒獸。它在吼些什么??？哪兒來(lái)的那么多憤怒飼喂它呢？

他跌坐在濕漉漉的露天長(cháng)椅上，按住了冰冷刺痛著(zhù)的額頭。

回病房的路上，他一直考慮著(zhù)道歉的事。這件事絕不是他的錯，但他或許應該為自己的粗暴和爭吵道個(gè)歉。她其實(shí)沒(méi)有惡意，她只是不知道。誰(shuí)都不知道，秘密是他自己的。

如果她非要問(wèn)，他就說(shuō)。說(shuō)一點(diǎn)兒，分手、辭職什么的，不說(shuō)全部。等他耄耋殘年、行將就木的時(shí)候，也許他會(huì )說(shuō)更多。

他做好決定，深吸一口氣，推開(kāi)了病房的門(mén)。他期待著(zhù)一聲招呼，可聽(tīng)見(jiàn)的卻是一聲驚雷：“就是他！”

那聲如洪鐘的正是隔壁床的病人。他茫然地站在原地，看著(zhù)藍制服和警察，和屬于母親的那張空蕩蕩的病床。

班房，熟悉的班房。

這回他是全然無(wú)辜的，他甚至不知道發(fā)生了什么，只隱隱有些極壞的預感。門(mén)外匆匆來(lái)去，沒(méi)人肯應答他的詢(xún)問(wèn)。秘密是所有人的，除了他。呼吸間每一口空氣都越來(lái)越冷，他雙手抱頭，感到一陣恐懼。

“二進(jìn)宮了吧，之前是跟蹤女朋友吵架打人的?！?/br>
他坐在審訊室，對面的警察射來(lái)毫不客氣的嫌惡視線(xiàn)。先驗概率，或者說(shuō)偏見(jiàn)，往往是偵查中不可避免的問(wèn)題。

“這個(gè)時(shí)間，你在干什么？”

他為什么必須回答這個(gè)？他是嫌疑人嗎？什么的嫌疑？母親呢？她在哪里？

“說(shuō)啥？你在外頭吸煙？大雨天的你在外頭吸煙？是你傻還是你當我傻？”

他茫然地張望著(zhù)，角落里坐著(zhù)的另一個(gè)警察連眼神都沒(méi)有給他。

“別他媽裝蒜！”

他不值得這個(gè)。

質(zhì)問(wèn)的聲音遙遠地響起。對方又說(shuō)了些什么，而他聽(tīng)若未聞，雙眼紅腫，盯著(zhù)不可見(jiàn)的命運。痛苦與痛苦疊加，他全然無(wú)辜，卻失去而又受冤，這是怎樣的道理？這不公平。陰暗的班房，鄙夷的目光，被痛苦與自責啃噬的內心……

汗漬沾濕了前襟，他隔著(zhù)T恤，顫抖著(zhù)撫上胸口的傷疤。

第3章周西橋，18歲。

周西橋，18歲。

他坐在志愿填報的電腦前，手指隔著(zhù)屏幕撫觸著(zhù)浩繁的專(zhuān)業(yè)類(lèi)目。昨日種種譬如昨日死，昨日人生已如字面意思地被他扼死在上一個(gè)世界。他不會(huì )再選擇會(huì )計了。他閉上眼，深吸一口氣，又睜開(kāi)，那表格便被提交到了智慧的云端。

他成了一名護理專(zhuān)業(yè)的全日制本科生。

其實(shí)這是個(gè)意外，他的第一志愿是同校的醫學(xué)專(zhuān)業(yè)，但他記錯了自己的高考成績(jì)——這世間來(lái)來(lái)去去，高考對他已是四十多年前的事了。

男孩子學(xué)護理？一路上都有人對他行注目禮。他于是意識到這工作的社會(huì )認可度比較差。但他仍然覺(jué)得護理不錯。這是他三次輪回以來(lái)內心最平靜的一次。他明白這次輪回的意義所在——他將和母親相依為命。

一次崇高的輪回，關(guān)于親情，關(guān)于感恩，關(guān)于尊敬生命。

實(shí)習時(shí)他選擇了本地的醫院，方便同時(shí)照看母親。他勤學(xué)好問(wèn)，手頭熟練得宛如十年護理經(jīng)驗，腦袋里還思考著(zhù)臨床知識的問(wèn)題。他感到前所未有的自信，那自信純粹建立在自身的廣博上，因而更為堅實(shí)。

這是難得的一次正確輪回，他想。母親的身體狀況很好，他也有了自我實(shí)現的道路，盡管不受社會(huì )重視，至少還有部分友好且尊敬他的病人與家屬懂得感激。他甚至開(kāi)始了一段隱秘的羅曼蒂克感情。

網(wǎng)戀，純正的柏拉圖網(wǎng)戀。他與那位陌生的女士聊得相