棄之時(shí)，終于尋到了那抹熟悉的背影。她靜靜地坐在人群里，對他的到來(lái)全然不知。阿良緊張地直吞口水，他想，把花送到，道個(gè)別他就走。

實(shí)際上，他還想好了很多話(huà)，打了一路的腹稿?？墒钱斦骊惥壘驮谒媲?，那些話(huà)紛紛解體為外星文，那么奇怪，那么說(shuō)不出口。

然而，縱使他如此珍視這次短暫的失而復得，這個(gè)最簡(jiǎn)單的愿望，還是沒(méi)能實(shí)現。不知是不是他作孽太多，他的人生總有些遺憾的。哪怕就是跟心愛(ài)的人去說(shuō)聲再見(jiàn)都變成了奢望。

或許，這一切從一開(kāi)始就已經(jīng)注定了結局。

早在阿良現身機場(chǎng)之時(shí)，他就已經(jīng)被一群便衣盯上了。他的戒備之心全然崩盤(pán)，他一心只想著(zhù)要來(lái)見(jiàn)他心愛(ài)的人。于是，意外就這樣突兀地發(fā)生了。

阿良毫無(wú)防備，被從各處沖出來(lái)的便衣摁住，單膝跪地。那束火紅的玫瑰花倒在地上，被那群人粗暴地踩來(lái)踩去。他想伸手去夠，他想掙扎起身，怎么也要說(shuō)聲再見(jiàn)，然而，他失敗了。

很多人看到了這場(chǎng)熱鬧，陳緣神游在外，全然不知周遭事。待她回過(guò)神來(lái)，也回頭去望時(shí)，看見(jiàn)的只有來(lái)來(lái)往往的旅客，他們cao著(zhù)各地口音從她身旁經(jīng)過(guò)。她看見(jiàn)不遠處有一捧被人丟棄的玫瑰花，不知是誰(shuí)把它扔在這里。

陳緣想去把它拾起來(lái)，這么放著(zhù)，糟蹋了那份情誼。然而時(shí)間來(lái)不及，她該登機了。

跟著(zhù)客流，陳緣距離安檢越來(lái)越近。這一次，她知道沒(méi)有回頭的理由。不會(huì )有高進(jìn)在那里注視她，他也不會(huì )對她招手告別。

于是，陳緣并不回頭。一路向前。她要等的人在前方，在未來(lái)。

時(shí)間比我們想象中過(guò)得要快，若不留心，時(shí)間就在柴米油鹽中溜走，在指縫中溜走，在無(wú)數個(gè)打哈欠硬撐著(zhù)加班的時(shí)光中溜走，在周末跟閨蜜暢飲到天明宿醉的頭痛中溜走。

一轉眼，五個(gè)年頭過(guò)去了。

陳緣還是住在六樓的那棟房子里。對面那間房仍是一如既往地黑著(zhù)。她總是習慣性地天天要去窗前望一望，望不到人，她也并不意外。她已習慣了每天要與他廚房窗臺上的熱水壺打個(gè)照面。白天黑夜，五個(gè)年頭了，它都一動(dòng)不動(dòng)地待在那里，無(wú)比忠誠。

*

前一天下了一場(chǎng)雨，今天是個(gè)艷陽(yáng)天。去往監獄的路上也有陽(yáng)光鋪灑一路。窗外是一股好聞的泥土芳香。

三十分鐘后，陳緣坐在探視區，與許久不見(jiàn)的阿良面對面了。

阿良瘦了，整個(gè)人卻顯得精神多了，許是剃了頭發(fā)的緣故。

隔著(zhù)玻璃窗，阿良看著(zhù)陳緣干練美麗的形象，一邊笑一邊拍手。

陳緣拿起話(huà)筒，示意他坐下來(lái)。

阿良將話(huà)筒放到耳邊，還是那個(gè)懶懶的聲調，“好久不見(jiàn)啊，沒(méi)有我的日子，你過(guò)得很不錯嘛！”

“去年我太忙了，實(shí)在沒(méi)空，其實(shí)早就想來(lái)看你的?！?/br>
“年年都來(lái)，你不煩我都煩了，什么好地方，晦氣?！?/br>
“我不信那些?！?/br>
“聽(tīng)說(shuō)你跟徐麗合伙在大理開(kāi)了幾家客棧?！?/br>
“嗯，昨晚就住的客棧?！?/br>
“高進(jìn)呢？”

“每回你都問(wèn)，每回都是一樣的。你沒(méi)別的話(huà)題嗎？”

“好，換一個(gè)。你想我嗎？”

“不想，所以去年沒(méi)來(lái)。今年其實(shí)是路過(guò)才來(lái)的?！?/br>
阿良笑起來(lái)，笑得很明朗。

扯了些閑話(huà)，陳緣不忘囑咐他，“快出來(lái)了，你好好表現?！?/br>
“你現在一副大姐的風(fēng)范，跟我說(shuō)話(huà)都硬氣了?！?/br>
“又要提我過(guò)去那個(gè)軟柿子的樣子么？”

“好了好了，不逗你了?！f(shuō)真的，你還在等嗎？”

問(wèn)題還是會(huì )繞到那個(gè)人身上，總是避不開(kāi)的。他們之間永久的話(huà)題就是他。

“嗯，反正也沒(méi)別的事干?！?/br>
“就沒(méi)人追你？”

“有?！?/br>
“沒(méi)有動(dòng)心的？這么多年，一個(gè)都沒(méi)有？”

“有過(guò)。但是都抵不過(guò)當年，索性算了?！?/br>
“哎，你也不小了，該學(xué)著(zhù)現實(shí)點(diǎn)兒?！阍龠@么等下去就把我等出獄了。人家都以為我女人在外頭等我呢，說(shuō)真的，要不，嫁我算了?！?/br>
“不行，凡事有個(gè)先來(lái)后到，不能食言?！?/br>
就知道會(huì )這樣，這些年，阿良對陳緣是越來(lái)越了解了。她倔起來(lái)像頭牛。

“傻姑娘，我還能說(shuō)什么。在你身上我體會(huì )到了非常徹底的挫敗感。勸了好幾年你還是這個(gè)不開(kāi)化的樣子?！?/br>
“放棄吧，這輩子是開(kāi)不了了?！?/br>
兩人又聊了些日常。聽(tīng)她說(shuō)這些，阿良總是笑的。

探視時(shí)間一個(gè)小時(shí)，陳緣該走了。

“那我走了，你好好表現。明年這個(gè)時(shí)候，我來(lái)接你?！?/br>
“那說(shuō)定了，不來(lái)可不行啊?！?/br>
“一言為定?！彼酒鹕?，給他一個(gè)瀟灑的背影。忽而她駐了腳，想起什么似的說(shuō)：“我走了，阿良?！?/br>
她的笑容溫柔恬淡，又讓阿良心頭一蕩。她一直固執地叫他“徐先生”，保持著(zhù)陌生感和距離感。這一回，他終于從徐先生變作了阿良。

*

眼看這一年又要過(guò)去，等待已經(jīng)成了習慣。她不知道還會(huì )等到何時(shí)，時(shí)間是最無(wú)情的旁觀(guān)者，你哭你鬧，你笑你瘋，它都在那無(wú)動(dòng)于衷。

陳緣夜半而起，滿(mǎn)腦袋紛亂思緒。是這樣的，這些年，她有些失眠了。她開(kāi)始體會(huì )到高進(jìn)睡不著(zhù)覺(jué)的痛苦。真討厭，人走了，壞習慣卻要留給她。頭發(fā)被脖子上的吊墜纏了一下，那根“十塊錢(qián)”的項鏈陪了她好幾年，總是在夜里纏繞她的頭發(fā)。

把頭發(fā)整好，撐著(zhù)腦袋，陳緣來(lái)到廚房喝水。她有些沒(méi)精神，靠著(zhù)水池喝起來(lái)。

她的影子映在廚房墻面上，纖瘦窈窕。喝完最后一口水，她后知后覺(jué)地意識到一個(gè)問(wèn)題。她如在夢(mèng)中，回過(guò)身去。正是對面那扇窗的燈火映出了她的影子。

那個(gè)堅貞不移的熱水壺終于挪了地方，亮起紅色的小燈，歡快地工作。陳緣愣住了。

又有燈火投影在客廳。陳緣尋著(zhù)燈火而去，一盞一盞的燈照亮她的旅程，她在最后一盞燈火前停住。

陳緣甚至不敢眨眼了。