然在我的內心復辟了，這次政變采取了明顯的痛苦的形式。按說(shuō)我在兩年前就已經(jīng)處理利索了的“小小的”回憶，恰似長(cháng)大成人后出現的私生子一樣，發(fā)育成異常大的東西，在我的眼前復蘇了。這回憶既沒(méi)有我時(shí)不時(shí)虛構出的“甜蜜”的狀態(tài)，也沒(méi)有我其后作為權宜之計所持的“事務(wù)性”態(tài)度，甚至它的每一角落都貫穿了明顯的痛苦。假若著(zhù)是悔恨，那么，眾多的前輩業(yè)已為我們發(fā)現了忍耐之路。只是，這痛苦竟不是悔恨，而是異常明晰的痛苦，如同被人逼迫著(zhù)從窗口俯視那把馬路截然分開(kāi)的夏天的烈陽(yáng)一樣的痛苦。

梅雨季節，一個(gè)陰天的下午，我趁著(zhù)辦事，在平素不太熟悉的麻布大街上散步。忽然有人從身后喊我的名字。那是園子的聲音?；仡^發(fā)現了她的我，并沒(méi)有像在電車(chē)上錯把別人看成她時(shí)那樣吃驚。這次偶然相遇十分自然，我仿佛覺(jué)得盡在預料之中。好像這一瞬間很早以前便已知曉。

只見(jiàn)她身穿除胸前的花邊外別無(wú)其他首飾的、雅致的、壁紙一樣花紋的連衣裙，絲毫看不出闊太太的樣子?？磥?lái)她是去了配給所，手里提著(zhù)籃子，一名同樣提著(zhù)籃子的老太隨后跟著(zhù)。她先將老太打發(fā)回家，和我邊走邊談。

“您瘦了?！?/br>
“是啊，忙著(zhù)應付考試?！?/br>
“是嗎？請保重身體?！?/br>
我們沉默了片刻。太陽(yáng)漸漸照到宅邸町悠閑的路上。一只渾身濕漉漉的鴨子笨拙地走出某家的廚房門(mén)，嘎嘎叫著(zhù)從我們的前面走過(guò)，然后順溝口而去。我感到了幸福。

“現在讀什么書(shū)呢？”我問(wèn)她。

“是問(wèn)嗎？……還有——”

“沒(méi)看嗎？”

我說(shuō)出了眼下的暢銷(xiāo)書(shū)的名。

“是那本有女人胴體的書(shū)嗎？”她問(wèn)。

“噢？”我不無(wú)驚訝地反問(wèn)。

“挺討厭的……我是說(shuō)封面上的畫(huà)?！?/br>
——兩年前的她可不是能當面使用“女人胴體”一類(lèi)詞語(yǔ)的人。從這席位言詞的一端就能痛感到園子已不純潔。來(lái)到拐角處時(shí)，她止住了腳步。

“我家從這里拐個(gè)彎到頭就是?！?/br>
分手讓人心酸，我便把垂下的目光移向籃子?；@子里，日曬后的魔芋擠在一起。那顏色看上去像是女人海水浴后被曬黑了的肌膚。

“曬得太厲害，魔芋要壞的?！?/br>
“是啊，責任重大?！眻@子用帶有鼻音的高嗓門(mén)說(shuō)。

“再見(jiàn)！”

“好，一路平安！”她轉過(guò)身去。

我叫住她，問(wèn)她回不回娘家。她輕松地告訴我這個(gè)星期六回去。

分手以后，我發(fā)覺(jué)了過(guò)去一直沒(méi)有發(fā)覺(jué)的重大問(wèn)題?？磥?lái)，今天的她寬恕了我。為什么要寬恕我呢？有超過(guò)這種寬恕的污辱嗎？然而，如果讓我再一次明確地碰上她的污辱，說(shuō)不定我的痛苦會(huì )消失。

星期六到來(lái)得太慢太慢。剛巧，草野從京都大學(xué)回到了家中。

星期六的下午，去訪(fǎng)草野。我們倆正在交談，我突然懷疑起自己的耳朵來(lái)。因為傳來(lái)了鋼琴聲。那幼稚的音色已經(jīng)沒(méi)有了，它圓潤奔逸，充實(shí)輝煌。

“誰(shuí)？”

“園子。她今天回來(lái)了?！?/br>
一無(wú)所知的草野這樣回答。我滿(mǎn)懷痛苦，把所有的記憶一個(gè)一個(gè)喚回心中。關(guān)于我當時(shí)的婉言拒絕，草野其后只字不提。我深深地感覺(jué)到了他的善意。我希望得到園子當時(shí)曾經(jīng)為之痛苦的一點(diǎn)點(diǎn)證據，而不愿承認我不幸的某種對應物。但是，“時(shí)間”的雜草已經(jīng)在草野、我、園子中間茂盛生長(cháng)，那種無(wú)須什么固執、什么虛榮、什么客套的感情表白已被徹底禁止。

琴聲止住了?！拔胰齺?lái)吧?！辈菀吧平馊艘獾卣f(shuō)。不多時(shí)，園子和哥哥一起走進(jìn)這房間。園子的丈夫在外務(wù)省工作，三人議論了一番外務(wù)省的熟人，無(wú)緣無(wú)故地笑了。草野被母親叫走后，于是，就像兩年前的某一天一樣，只剩下了園子和我兩個(gè)人。

她孩子似地不無(wú)驕傲地把草野家的財產(chǎn)由于她丈夫的鼎力相助才幸免于被沒(méi)收的事講給我聽(tīng)。在她還是少女時(shí)，我就喜歡聽(tīng)她的自我夸耀。過(guò)分謙虛的女人，與傲慢的女人同樣沒(méi)有魅力?？墒?，園子那端莊的、恰到好處的自我夸耀，洋溢著(zhù)既天真又可人意的女人味。

“我說(shuō)，”她平靜地接著(zhù)說(shuō)，“有件事早就想、早就想問(wèn)，可一直沒(méi)問(wèn)成。我們怎么就不能結婚呢？我從哥哥那里看到您的來(lái)信后，對這世上的事全懵了。每天只是考慮來(lái)考慮去，結果還是不明白，即使現在，我也搞不懂，為什么你我就不能結婚呢？……”她像生了氣似地把微微泛起紅暈的面頰朝向我，然后，一邊側臉一邊朗誦似地說(shuō)道：“……您是討厭我嗎？”

這當然也可以理解為“事務(wù)性的尋問(wèn)式的口氣罷了”，可是，我的心對于這單刀直入的提問(wèn)卻以劇烈而凄慘的喜悅來(lái)響應。然而，頃刻間，這可惡的喜悅蛻變?yōu)橥纯?，一種十分微妙的痛苦。除原本的痛苦外，另有自尊心受到傷害的痛苦，因為兩年前的“小小”舊事的重提，強烈地刺痛了我的心。雖然我希望在她的面前能夠自由，可依然沒(méi)有這種資格。

“你仍舊絲毫不了解社會(huì )。你的優(yōu)點(diǎn)就在于不諳世故?？墒?，社會(huì )這東西的組成并不是專(zhuān)門(mén)為了隨時(shí)成全相愛(ài)者的。就像我給你哥的信中所寫(xiě)的那樣。而且……”我感到自己將要開(kāi)始女人一樣的傾訴，于是想沉默下來(lái)，但止不住，說(shuō)：“……而且，我在那封信里根本就沒(méi)有明確地說(shuō)不能結婚。因為我那時(shí)才21歲，又是學(xué)生，太匆忙。哪知道我正在磨蹭，你卻早早地結了婚?！?/br>
“這事我可沒(méi)有權利后悔，因為我先生很愛(ài)我，我也很愛(ài)我先生。我真的很幸福，再沒(méi)有什么奢望了。只是……大概是個(gè)壞念頭吧？有時(shí)候呢，……這么說(shuō)吧，有時(shí)候另外一個(gè)我，想象另外一種生活。這樣一來(lái)，我就懵了。我覺(jué)得我簡(jiǎn)直要說(shuō)出不該說(shuō)的話(huà)，想不該想的事，心里怕得不行。這時(shí)候，我先生就成了我的大支柱，他像對待孩子一樣疼愛(ài)我呢?！?/br>
“我的話(huà)可能很自負，還是說(shuō)出來(lái)吧。你在上述情況下，肯定恨我，肯定極端恨我?！?/br>
園子連“恨”的語(yǔ)義也不明白。她做出一副溫柔、認真的慪氣狀，說(shuō)：

“隨您怎么想?！?/br>
“再單獨見(jiàn)上一面怎么樣？”——我像被什么催促似地哀求，“一點(diǎn)兒也不做問(wèn)心有愧的事。只要能見(jiàn)個(gè)面就心滿(mǎn)意足了。我已經(jīng)沒(méi)有任何資格說(shuō)話(huà)，沉默著(zhù)也行，哪怕30分鐘也行?！?/br>
“見(jiàn)了面又怎么樣？見(jiàn)過(guò)一次后，您會(huì )要求再見(jiàn)一次的吧？我婆母嘴碎得很，從去處到時(shí)間，大事小事都要問(wèn)個(gè)水落石出。這么著(zhù)提心吊膽地見(jiàn)個(gè)面，萬(wàn)一……”她吞吞吐吐起來(lái)，“……誰(shuí)