無(wú)事。有人給膨脹的氣球加力時(shí)，總想著(zhù)“要破了，要破了”。所到之出，都充滿(mǎn)了類(lèi)似這種情景的明快的激動(dòng)。然而，一刻一刻，平安無(wú)事。假如這種日子持續十天以上，人必定發(fā)瘋。

一天，瀟灑的飛機穿過(guò)馬馬虎虎的高射炮的炮擊，從夏日的天空投下傳單來(lái)。那上面寫(xiě)著(zhù)日本要求投降的消息。當天傍晚，父親下班后徑直來(lái)到了我們郊外臨時(shí)的家。

“喂！傳單上說(shuō)的是真的?！?/br>
——他穿過(guò)院子剛在走廊坐下，就開(kāi)了口。然后，把說(shuō)是來(lái)源可靠的英文原文的復寫(xiě)稿遞給了我。

我拿在手上，一眼就了解了事實(shí)。這不是戰敗的事實(shí)。這對于我，僅僅對于我，是可怕時(shí)刻即將來(lái)臨的事實(shí)。僅聽(tīng)見(jiàn)名字就使我發(fā)抖的、然而自己一直欺騙自己說(shuō)“那一天絕不會(huì )到來(lái)”的人的“日常生活”，已經(jīng)不由分說(shuō)地從明天起也要在我身上開(kāi)始。這，就是事實(shí)。

第四章

意外的是，我提心吊膽的日常生活目前沒(méi)有開(kāi)始的跡象。社會(huì )陷入了一種內亂，好象人們不去考慮“明天”，竟比戰爭期間還要甚。

借給我大學(xué)制服的老校友從軍隊回來(lái)了，我把東西歸還給了他。于是，我一時(shí)陷入了錯覺(jué)，以為自己擺脫了回憶乃至過(guò)去，自由了。

meimei死了。當我知道自己同時(shí)是一個(gè)可以流淚的人后，得到了淺薄的安心。園子和某個(gè)男人見(jiàn)了面訂了婚。我meimei死后不久，她結婚了。我這時(shí)的感覺(jué)好比是肩頭的擔子落了地。我一蹦三跳地自己對著(zhù)自己樂(lè )?！斑@不是她甩了我，而是我甩了她的必然結果?！蔽也粺o(wú)自負。

我愛(ài)把命運對我的驅使牽強地作為自身意志或理性的勝利。這一積年的惡習已經(jīng)發(fā)展成瘋狂的妄自尊大。被我叫做“理性”的特點(diǎn)中，似乎有一種不道德的感覺(jué)，有一種飄忽不定的偶然使假皇帝得意登基似的感覺(jué)。這個(gè)驢一樣的假皇帝，連愚蠢專(zhuān)制可能導致的復仇結果也不能預知。

我在曖昧、樂(lè )天的心情下，度過(guò)了接下來(lái)的一年。泛泛的法律學(xué)習、機械的走讀、機械的返家……我什么都不聽(tīng)，什么也都不聽(tīng)我。我學(xué)會(huì )了年輕僧侶那老于世故的微笑。我感覺(jué)不出自己是死了還是活著(zhù)。我忘了，好象忘記了。我那天然自然的自殺——在戰爭中死去——的希望不是早已被斬斷了嗎？

真正的痛苦是徐徐到來(lái)的。它恰似肺結核，待自覺(jué)癥狀出現時(shí)，病則已經(jīng)發(fā)展到了十分嚴重的地步。

一天，我站在新書(shū)日益增多的書(shū)店的書(shū)架前，抽出了一本裝訂粗糙的譯作。是一個(gè)法國作家的饒舌的隨筆集。偶然翻開(kāi)一頁(yè)，一行文字烙印似地射入眼中?？墒?，一股不快的不安涌上心頭，我合上書(shū)放回書(shū)架。

第二天早上，突然間想起，于是，我在去學(xué)校的路上，順道走入那家離學(xué)校正門(mén)不遠的書(shū)店，買(mǎi)下了昨天的書(shū)。民法課剛開(kāi)講，我就立即悄悄取出它，放在展開(kāi)的筆記本旁，開(kāi)始尋找那一行。正是那一行給了我比昨日更加鮮明的不安。

“……女人力量的大小，惟獨取決于其懲罰戀人的不幸的能力的程度?！?/br>
我在大學(xué)結識了一個(gè)親密的朋友。他是某家老字號點(diǎn)心鋪掌柜的兒子。乍看上去，像個(gè)老實(shí)巴交勤奮好學(xué)的學(xué)生，可他對于人對于人生所流露出的“哼哼”式的感觸以及他那與我十分相似的虛弱的體格喚起了我的共鳴。我出于自我保護和虛張聲勢，學(xué)會(huì )了同樣的玩世不恭。比起我來(lái)，他似乎在這一點(diǎn)上更加具有不伴隨危險的自信。這自信心來(lái)自何處呢？我想。一段時(shí)間后，他用識破我童貞的、令我感到壓抑的自嘲和優(yōu)越的口吻，坦白了他出入不良場(chǎng)所的經(jīng)歷，并且邀我下次同去。

“想去就打電話(huà)找我。本人隨時(shí)奉陪?！?/br>
“嗯。如果要去的話(huà)?！喟搿炝?。我會(huì )盡快決定的?！?/br>
我答道。他不好意思地抽了一下鼻子。那張臉告訴我，我現在的心理狀態(tài)他一清二楚，這反過(guò)去喚起了他的羞恥心，使他想起了完全同于我目前狀況的過(guò)去的他。我感到焦躁。這是一種試圖把他眼中的我和現實(shí)中的我完全統一起來(lái)的老掉牙了的焦躁。

所謂潔癖，就是一種受欲望指使的任性。我原來(lái)的欲望是隱秘的欲望，它甚至不允許存在直截了當的任性。我假想的欲望——即，對于女人的既單純又抽象的好奇心——被賦予了冷淡的自由，任性在其中將沒(méi)有活動(dòng)的余地。好奇心沒(méi)有什么道德可言?；蛟S這就是人類(lèi)可以擁有的最不道德的欲望。

我開(kāi)始了痛苦的秘密練習。我凝視著(zhù)裸體女人像，試驗自己的欲望?！倜靼撞贿^(guò)了，我的欲望橫豎不吱聲。先從不想任何圖影開(kāi)始，再從想象女人最下流的姿勢努力，我嘗試著(zhù)調教自己。我有時(shí)仿佛感覺(jué)到了成功。然而，這成功卻留下了心碎的掃興。

“豁出去了！”我下定決心。于是打電話(huà)告訴朋友，讓他星期日5點(diǎn)在一家咖啡館等我。那是戰爭結束后第二個(gè)新年的元月中旬。

“終于下決心了？”他在電話(huà)上嘿嘿發(fā)笑，“好，我一定去。中途變卦我可不答應喲?！?/br>
——笑聲留在耳朵里。我清楚，我惟有那誰(shuí)也無(wú)法覺(jué)察的、僵硬的微笑能與之抗衡?？墒?，我還有一線(xiàn)希望，確切地說(shuō)，我仍懷有一絲迷信。一種危險的迷信。惟有虛榮能使人冒險。就我來(lái)講，那是一種不甘心被人視為23歲的童貞的通常的虛榮。

想來(lái)，我下定決心的日子就是我的生日。

——我們相互用刺探的眼神看對方。他也知道今天一本正經(jīng)和嘿嘿傻笑同等滑稽，煙從他的嘴角一口接一口噴出。接著(zhù)，就這家店鋪的點(diǎn)心的差勁，他發(fā)表了兩三句沒(méi)話(huà)找話(huà)似的看法。我沒(méi)有注意聽(tīng)他講話(huà)，說(shuō)道：

“想必你也有思想準備吧。第一次帶到那地方的人，要么成為你的終生朋友，要么成為你一生的仇敵喲?！?/br>
“別嚇唬人好不好？你知道我膽小。我可不適合當他媽的一生的仇敵?！?/br>
“你自己能認識到這一點(diǎn)就好?！蔽夜室庹f(shuō)話(huà)老三老四的。

“是的，那么……”他擺出一副司儀的面孔。他又說(shuō)：“在什么地方喝幾口再去。第一次去，一點(diǎn)酒不喝怕是夠戧?！?/br>
“不，我不想喝?！蔽腋械阶约旱拿娌堪l(fā)涼，“走。一口也不喝。這點(diǎn)兒膽量還是有的?！?/br>
接下來(lái)是，昏暗的都營(yíng)電車(chē)，昏暗的私營(yíng)鐵路，陌生的車(chē)站。陌生的街道。在簡(jiǎn)易木板房林立的一角，紫色紅色的電燈把一張張女人的臉映得像一個(gè)個(gè)紙燈籠?；蟮臐駶n漬的街道上，嫖客們無(wú)言地你來(lái)我往，明明穿著(zhù)鞋卻發(fā)出了像光腳走路一樣的腳步聲。沒(méi)有任何欲望，惟有不安如同鬧著(zhù)要吃零食的孩子一樣催促著(zhù)我。

“隨便哪里都行。你