來(lái)夾雜著(zhù)喇叭聲的、單純的莫名哀切的歌聲。我拽著(zhù)女傭的手，催她快點(diǎn)、快點(diǎn)，我被女傭抱在臂中，心中急著(zhù)要站到大門(mén)口去。

是cao練歸來(lái)的軍隊通過(guò)我家門(mén)前。我總是很高興地從喜歡小孩的士兵哪兒要些子彈殼。由于祖母認為危險禁止我索要，所以在這樂(lè )趣中增加了幾分帶秘密色彩的快樂(lè )。笨重軍靴的響聲、污穢的軍服、肩上林立著(zhù)的武器，都足以吸引任何一個(gè)孩子。但是，吸引我、成為我從他們那里索要子彈殼所隱藏的動(dòng)機，僅僅只是他們的汗味。

士兵們的汗味，那潮風(fēng)般的、鎦金海岸邊的空氣一樣的氣味，那氣味搏動(dòng)我的鼻孔，使我陶醉。我最初的氣味記憶，也許是從這開(kāi)始的。那氣味，當然不是立即就與性的快感結合在一起，而是漸漸且根深蒂固地在我心中喚起了我對于士兵們的命運、他們職業(yè)的悲劇性、他們的死、他們應該看的遙遠的國家——這些官能性的欲求。

……我在人生中初次遇到的，就是這些畸形的幻影。它實(shí)際正以被喬裝打扮了的完美程度，一開(kāi)始就戰立在我的面前，毫無(wú)缺陷地使后來(lái)的我，讓自己的意識、行動(dòng)的源泉造訪(fǎng)這里。

我從幼時(shí)所持有的對人生的觀(guān)念，總也沒(méi)脫離奧格斯蒂努斯的預定說(shuō)。誠然，很多次無(wú)益的迷惑苦惱著(zhù)我，至今仍然繼續苦惱著(zhù)我，但是，如果將這迷惑也認為是一種墮落的罪惡誘惑，那么我的注定論就不會(huì )動(dòng)搖。在我尚未看懂我生活中不安的總計，即所謂菜單時(shí)，它就將這菜單給了我。我要是只帶著(zhù)餐巾面對著(zhù)餐桌就好啦。就連現在寫(xiě)這種奇特的書(shū)，菜單上也都寫(xiě)得好好的，自然我最初就看到了。

幼年時(shí)代是時(shí)間與空間糾紛的舞臺。例如，火山噴發(fā)、叛軍暴動(dòng)這些大人們所告訴的諸國新聞和發(fā)生在眼前的祖母的發(fā)作，家中大大小小的爭吵，以及剛才還沉溺于童話(huà)世界空想的事件，這三種東西，我總認為它們是等值的，同系列的。我無(wú)法認為這個(gè)世界會(huì )比搭積木復雜。沒(méi)想到，不久我所不得不走進(jìn)的所謂“社會(huì )”，比童話(huà)的“世界”還要光怪陸離。一個(gè)限定在無(wú)意中出現了。而且，所有的空想，從一開(kāi)始就在抵抗限定之下透出了莫名其妙、完完全全、其自身又似乎是一種熱烈愿望的絕望。

晚上，我躺在鋪上，看見(jiàn)了燦爛輝煌的都市，浮現在包圍著(zhù)我鋪周?chē)暮诎档难娱L(cháng)線(xiàn)上。它出奇地寂靜，而且充滿(mǎn)了光輝的神秘。來(lái)到這里的人，臉上肯定是被蓋上了秘密的印章。深夜返家的大人們，在他們的言談舉止中，帶有黑話(huà)意味的，好象互濟會(huì )會(huì )員一樣的東西；另外他們的臉上，有種耀眼的、怕被人正視的疲勞。就像是那圣誕節的假面具一樣，要是用手去碰他們的臉，指尖上就會(huì )留下銀粉，就似乎明白了夜晚都市裝點(diǎn)的他們的那顏料的色彩。

不一會(huì )兒，我看到“夜晚”就在我的眼前掀開(kāi)帷帳。那是松旭齋天勝[日本明治至昭和期間的著(zhù)名魔術(shù)師]的舞臺。（那是她難得去新宿的劇場(chǎng)時(shí)。在同一個(gè)劇場(chǎng)，幾年后看到的一個(gè)叫鄧迪的魔術(shù)師主持的舞臺，它不天勝的大幾倍。不過(guò)那個(gè)鄧迪也好，萬(wàn)國博覽會(huì )上的哈肯貝克馬戲團也好，卻都不如最初的天勝讓我驚奇。）

她豐滿(mǎn)的肢體裹在帶有啟示錄中大yin婦意味的衣裳里，悠然自得地在舞臺上走來(lái)走去。那種變戲法人所特有的流亡貴族般的裝模作樣的高傲勁兒和一種抑郁的可愛(ài)，以及那種像個(gè)女英雄一樣的舉止，奇妙地與那委身于散發(fā)著(zhù)全是便宜貨光芒的偽造衣裳、像女浪曲[也稱(chēng)浪花小調。日本的傳統工藝形式，以三弦伴奏，邊說(shuō)邊唱。]師一樣濃重的化妝，連腳指頭都涂了的白粉，人造寶石所堆積起來(lái)的瑰麗的手鐲等等，顯現出一種憂(yōu)郁的協(xié)調。到是不協(xié)調所投下陰影的肌理細膩的皮膚，引出了獨特的諧和感。

我碎朦朦朧朧但明白了“想成為天勝”的愿望，與“想成為彩車(chē)司機”的愿望，有著(zhù)本質(zhì)上的差異。其最顯著(zhù)的不同是，前者可以說(shuō)完全缺少對那“悲劇性東西”的渴望。對于想成為天勝的期望，我沒(méi)體味那憧憬與內疚、焦躁的混雜，就結束了。盡管如此，雖然我對抑止悸動(dòng)十分痛苦，有一天還是悄悄地進(jìn)了母親的房間，打開(kāi)了衣柜。

在母親的和服中，最為華麗的、讓人眼花繚亂的和服，被我拽了出來(lái)。腰帶用油彩繪上了緋紅色的薔薇花。我將它像土耳其的高官一樣纏了起來(lái)。站在鏡子前一看，那即興而作的頭巾的樣子，不禁使人想起出現在“寶島”的海盜的頭巾。所以，我以一種瘋狂的喜悅打自己的耳光。但是，我的工作遠遠沒(méi)有完，還有很多很多。我的一舉一動(dòng)，就連我的手指、腳趾尖都必須與產(chǎn)生的神秘相適合。我將小鏡子夾在腰帶中間，往臉上薄薄地擦了點(diǎn)粉。然后，帶上棒狀的銀色手電筒啦、施以古樸雕金的鋼筆啦，總之，帶上了所有明晃刺眼的東西。

于是，我一本正經(jīng)地向祖母的客廳走去。我按捺不住瘋狂的滑稽、喜悅，一邊說(shuō)著(zhù)：

“天勝，我是天勝哦！”一邊在那里轉著(zhù)圈兒跑。

病榻上的祖母、母親、來(lái)客、病室的女傭都在那里。我的眼睛沒(méi)有看到任何人。我的狂熱都集中在自己裝扮的天勝被眾人欣賞的意識上，也就是說(shuō)我只看見(jiàn)了我自己。但當我忽然清醒過(guò)來(lái)時(shí)，看見(jiàn)了母親的臉。母親臉色蒼白，呆呆地坐在那里，當與我的目光相遇時(shí)，迅速將眼簾放下。

我明白了。淚水涌了出來(lái)。

我這時(shí)是理解了，還是被迫理解了什么？“先與罪過(guò)的悔恨”這晚年的主題，是在這里暗示出其開(kāi)端嗎？還是我從此處接受了被置于愛(ài)的目光里笨拙地看到了多么孤獨的教訓，同時(shí)又從其反面學(xué)到了我自己的拒絕愛(ài)的方法？

——女傭制止了我。我被帶到另外一個(gè)房間，就像是被拔了毛的雞，瞬間被扒掉那不成體統的偽裝

裝扮欲是因開(kāi)始看電影高漲起來(lái)的。它一直明顯地持續著(zhù)，直到10歲左右。

一次，我和學(xué)仆一起去看一部叫做的音樂(lè )片，我無(wú)法忘記扮演狄阿波羅的演員袖口上飄動(dòng)著(zhù)長(cháng)長(cháng)花邊的宮廷服。當我說(shuō)我多想穿上那衣服，帶上那假發(fā)時(shí)，學(xué)仆發(fā)出輕蔑的笑聲。盡管這樣，但我知道他往常在女傭的房間里，裝扮成八重垣姬給女傭們看，使她們發(fā)笑。

但是，繼天勝之后，使我著(zhù)迷的是克利奧巴特拉。那是一個(gè)接近年末的下雪天，我親近的醫生在我的央求下，到我去看了那部影片。由于是年末，觀(guān)眾很少。醫生將腿跨在扶手上睡著(zhù)了?！臀乙粋€(gè)人以奇異的目光注視著(zhù)銀幕。凝視著(zhù)那被眾多奴隸抬著(zhù)、坐在古怪的渡河工具上、向羅馬前進(jìn)的埃及女王。凝視著(zhù)——整個(gè)眼瞼都涂得藍乎乎像